La maleta estaba lista junto a la puerta, cerrada con firmeza, como el último gesto antes de la partida. Lucía ajustó nerviosa el cinturón de su abrigo mientras lanzaba miradas fugaces a su hermana y a su hijo. En el recibidor, el aire olía a humedad; afuera, la llovizna dibujaba hilos grises en los cristales y el conserje amontonaba hojas pesadas junto a la acera. Lucía no quería irse, pero explicárselo a Iván, de diez años, era inútil. El niño permanecía callado, clavando la mirada en el suelo. Carmen, su hermana, intentaba mostrarse animosa, aunque por dentro sentía un nudo en el estómago: ahora Iván viviría con ella.
Todo irá bien dijo Carmen, forzando una sonrisa. Mamá volverá pronto. Mientras tanto, nos arreglaremos nosotros solos.
Lucía abrazó a su hijo con fuerza, como si tuviera prisa por marcharse antes de que el corazón le jugara una mala pasada. Asintió hacia su hermana: tú lo entiendes. Un minuto después, la puerta se cerró tras ella, dejando un silencio espeso en el piso. Iván seguía pegado a la pared, apretando contra su pecho una mochila desgastada. Carmen sintió de pronto la incomodidad de tener a su sobrino en casa, con sus zapatos junto a sus botas y sus cosas desperdigadas por el salón. Nunca habían convivido más de un par de días seguidos.
Pasa a la cocina. El agua ya hierve le dijo.
Iván la siguió en silencio. La cocina estaba cálida; sobre la mesa, dos tazas humeantes y un plato con pan esperaban. Carmen sirvió el té, hablando de trivialidades: la lluvia, la necesidad de comprar botas nuevas para el invierno. El niño respondía con monosílabos, mirando más allá de ella, quizá hacia la ventana empañada o hacia algún rincón de su propio pensamiento.
Esa noche ordenaron juntos sus pertenencias. Iván dobló con cuidado sus camisetas y apiló los cuadernos junto a los libros de texto. Carmen notó que evitaba tocar los juguetes antiguos que guardaba en el armario, como si temiera alterar el orden de una casa ajena. Decidió no presionarle.
Los primeros días fueron un ejercicio de voluntad. Las mañanas transcurrían en silencio: Carmen le recordaba desayunar y revisaba su mochila. Iván comía despacio, con la mirada baja. Por las tardes, hacía los deberes junto a la ventana o leía un libro de la biblioteca del colegio. Rara vez encendían la televisión; el ruido molestaba a ambos.
Carmen comprendía que al niño le costaba adaptarse a una nueva rutina y a un hogar que no era el suyo. A veces, hasta las tazas sobre la mesa parecían esperar a alguien más. Pero no había tiempo para vacilaciones: en dos días debía formalizar la tutela temporal.
En el registro civil, el aire olía a papel mojado y abrigos húmedos. La cola serpenteaba entre carteles sobre ayudas sociales. Carmen llevaba bajo el brazo una carpeta con los documentos: el permiso de Lucía, su consentimiento, copias de los DNI y el libro de familia de Iván. La funcionaria tras el mostrador habló con frialdad:
Necesitamos un certificado de empadronamiento del niño y el consentimiento del otro progenitor
Hace años que no está. Ya presenté el certificado de defunción.
Aún así, necesitamos un documento oficial
Revisó los papeles con lentitud, cada observación sonando a reproche. Carmen percibía la desconfianza tras sus palabras. Explicó una y otra vez la situación: el trabajo eventual de su hermana, los horarios, la distancia. Al final aceptaron la solicitud, pero advirtieron: la resolución tardaría al menos una semana.
En casa, Carmen ocultó el cansancio. Acompañó a Iván al colegio para hablar con su tutora. En el vestíbulo, los niños empujaban junto a las taquillas. La profesora los recibió con reservas:
¿Ahora es usted su responsable? ¿Tiene la documentación?
Carmen entregó los papeles. La mujer los examinó con detenimiento:
Debo informar a dirección Y en adelante, ¿a quién contactamos si hay algún problema?
A mí. Su madre trabaja a turnos. Yo tengo la custodia temporal.
La tutora asintió sin empatía:
Lo importante es que no falte a clase
Iván escuchaba tenso, luego se marchó al aula sin despedirse. Carmen notó que en casa se encerraba aún más en sí mismo, pasando las tardes mirando por la ventana. Intentaba conversar, preguntándole por sus amigos o los estudios. Las respuestas eran breves; tras ellas, solo agotamiento.
A los pocos días, llamaron de servicios sociales:
Visitaremos el domicilio para evaluar las condiciones del menor.
Carmen limpió la casa a conciencia; esa noche, ambos quitaron el polvo y ordenaron los cajones. Le propuso a Iván elegir dónde colocar sus libros.
Total, al final volverán a la maleta murmuró él.
No tiene por qué. Puedes dejarlos donde prefieras.
Se encogió de hombros, pero reorganizó los estantes a su manera.
La visitadora llegó puntual. Mientras inspeccionaba las habitaciones, su teléfono sonó; habló con brusquedad:
Sí, ahora mismo lo reviso
Carmen le mostró cada rincón. La mujer preguntó por los horarios, el colegio, la alimentación. Luego se dirigió a Iván:
¿Te gusta estar aquí?
El niño se encogió de hombros, con mirada obstinada.
Echa de menos a su madre Pero seguimos una rutina. Hacemos los deberes a tiempo y paseamos después del cole.
La visitadora resopló:
¿Alguna queja?
Ninguna respondió Carmen con firmeza. Si surge algo, llámeme directamente.
Esa noche, Iván preguntó:
¿Y si mamá no puede volver?
Carmen se detuvo, luego se sentó a su lado:
Nos las arreglaremos. Te lo prometo.
Calló largo rato, finalmente asintió casi imperceptible. Esa tarde, por primera vez, ayudó a cortar el pan para la cena.
Al día siguiente hubo un incidente en el colegio. La tutora citó a Carmen:
Su sobrino se peleó con un compañero No estamos seguros de que pueda usted manejar la situación.
Su tono era gélido; tras él, la desconfianza hacia una mujer ajena con derechos temporales. Carmen sintió ira:
Si hay problemas con Iván, hábleme directamente. Soy su tutora legal; usted ha visto los documentos. Si necesita apoyo psicológico o refuerzo, me implicaré personalmente. Pero no juzgue a nuestra familia sin conocerla.
La profesora parpadeó, sorprendida, luego asintió:
Bien Veremos cómo evoluciona.
De vuelta a casa, caminaron juntos bajo un viento que tiraba de las capuchas. Carmen estaba exhausta, pero ya no dudaba: no había vuelta atrás.
Esa noche, tras poner el hervidor, sacó el pan sin decir nada. Iván, sin que se lo pidieran, lo cortó en rebanadas perfectas. La cocina se llenó de una calidez que no venía de la luz, sino de la certeza de que allí nadie los juzgaría. Carmen notó que el niño ya no evitaba su mirada; incluso la observaba de reojo, como esperando algo. Ella solo sonrió:
¿Te gusta el té con limón?
Se encogió de hombros, pero esta vez sostuvo la mirada. Tras la cena, en lugar de insistir con los deberes, fregaron juntos los platos. En ese gesto cotidiano nació una complicidad nueva. La tensión de las primeras semanas empezaba a dis
