No es su propia familia
— Mamá, ¿qué carta estás escondiendo?
— Es de un pueblo, de tu abuelo — dijo ella encogiéndose de hombros y empezó a preparar la cena.
— ¿Tenemos un abuelo? Decías que por tu lado no quedaba nadie.
Mamá dejó de picar verduras un momento, luego continuó con más prisa.
— Sí, lo hay… ¿y qué? Hace muchos años me fui de casa, no era necesaria entonces, y ahora se supone que debo dejar todo para ir a ayudarlo.
Se echó a llorar y yo no sabía qué decir. En nuestra familia no se solía hablar de sus parientes; solo sabía que mamá llegó a la ciudad justo después de la escuela, trabajó, estudió, vivió en una residencia estudiantil, luego nací yo, y papá nos dejó incluso antes de que yo naciera.
Mamá guardaba rencor hacia sus familiares. Y no tenía a quién preguntar qué había ocurrido entonces, hace muchos años.
Por la noche, cuando mamá se durmió, cogí la carta de su habitación y la leí; la letra era bonita, apretada, claramente no pertenecía a una persona vieja y enferma. Decían que el abuelo había caído en cama, necesitaba cuidado constante y medicinas caras. Pedían a mamá que olvidara los viejos resentimientos y su orgullo, ya que se trataba de la vida de una persona.
No tenía firma. Miré la dirección. Este pueblo estaba muy cerca de nuestra ciudad, una amiga tenía una casa de campo a unos pocos kilómetros. Un escalofrío recorrió mi piel… iba a menudo a visitarla, y el abuelo vivía cerca, cómo podía ser que mamá actuara así con nosotros…
Al día siguiente, como siempre por la mañana, me preparé para ir a la universidad, solo que llevé conmigo dinero y una bolsa con ropa de cambio y me dirigí a la estación de autobuses.
Al bajar del autobús, respiré profundo el aire puro y claro del pueblo; no tuve que caminar mucho, la antigua casa destartalada estaba a unos metros de la parada. Al abrir la verja, entré al patio.
— ¿A quién buscas? — escuché una voz, miré y vi a una mujer de unos cuarenta años, sentada bajo el manzano, ordenando setas recién recolectadas.
— Estoy buscando a Simeón —dije—, es mi abuelo.
— Ah, entonces eres la hija de Shura —sonrió—, ¡bienvenida! Pasa a la casa, voy a poner el té, el abuelo está durmiendo después del almuerzo. Se siente un poco mejor.
La casita era acogedora y olía a tartas. Mientras la mujer estaba ocupada en la cocina, pude observarla un poco. Sorprendentemente, se parecía mucho a mamá, la misma mirada de ojos oblicuos, el cabello negro como el carbón, incluso tenía una entonación similar al hablar. De la mujer, mi mirada se desplazó hasta un retrato en la pared; era una fotografía vieja y descolorida, donde se veían sonriendo un hombre y una mujer con dos niñas pequeñas muy parecidas entre sí.
Captando mi mirada, la mujer dijo:
— Somos mamá, yo y nuestros padres. Yo soy Sofía, su hermana y tu tía —sonrió.
— Encantada. ¿Por qué no había oído hablar de ti? Mamá insistía en que no teníamos familia. Ella suspiró, se sentó a la mesa y empezó a servir el té en las tazas.
— Tu madre está resentida con nosotros. Yo nací débil, me enfermaba a menudo, nuestra madre no salía de los hospitales conmigo, y papá, obviamente, trabajaba día y noche para mantenernos y pagar el tratamiento. Shura vivía primero con la abuela, luego papá la dejaba a menudo con una vecina. Prácticamente toda la atención de nuestros padres era para mí. Desde niña, ella se convenció de que nadie la quería ni la necesitaba, incluso cuando las cosas mejoraron. Al recibir el diploma, Shura se fue a la ciudad, desde entonces no la hemos visto…
Suspiró y añadió:
— Bebe té, debes tener hambre después del viaje, siempre me preguntan si tenemos parientes, mis dos niños, Alenita y Leoncito estaban deseando conocerte…
Aquella tarde conocí a mi abuelo y a mis primos. Estaban todos muy contentos de verme, y por primera vez entendí lo que significa cuando se habla de una gran y unida familia reunida alrededor de la mesa. Me quedé algunos días más de visita, compré todos los medicamentos necesarios.
Mamá me llamó varias veces pidiendo que regresara inmediatamente a casa, pero no podía dejar al abuelo, y mi tía no daba abasto trabajando y cuidando del padre.
— Vas a quedarte sin presupuesto, ¿quién va a pagar tus estudios? —gritaba mamá al teléfono— hice todo por ti, no dormía por las noches, te crié, ¿y dónde estás ahora? Con gente que no movió un dedo por nosotros.
— Mamá, ¿de qué hablas? Ni siquiera diste tu dirección en quince años… extraños, familiares… Él es sobre todo mi abuelo. Y ya es hora de olvidar lo que pasó en el pasado… Necesita cuidados. Si no vienes, me quedaré yo. Por cierto, tienes una hermana maravillosa y unos sobrinos preciosos. Estás equivocada, mamá…
Ella colgaba el teléfono, se enfadaba, llamaba de nuevo, pero nuestras conversaciones no llevaban a nada.
Una semana después, volví a la ciudad, tenía que seguir con mis estudios, estaba en mi último año, pero mi mente no estaba tranquila.
El dinero que lograba ganar pegando anuncios y con algunas horas de clases particulares lo enviaba al pueblo. Pero claro, eran apenas unas monedas…
Mi relación con mamá era como tensas cuerdas, incluso una vez logró esconder mi pasaporte para que pasara las vacaciones en la ciudad en lugar de ir al pueblo.
Así pasó un año, entre ajetreos, preocupaciones y constantes discusiones y peleas.
Cuando me dieron el diploma, empaqué mis cosas de inmediato y me fui.
En el pueblo, mi tía me ayudó a conseguir trabajo en la escuela, la vida siguió su curso. El abuelo ya caminaba por el jardín, estaba muy contento de verme. Pero sus ojos seguían tristes, esperaba a su hija…
Septiembre llenó mi vida de ajetreos y agradables responsabilidades, me dieron los nuevos alumnos de primer grado, me encariñé con ellos y cada día iba al trabajo como si fuera una fiesta. A menudo notaba de reojo que el profesor de historia, también recién graduado de la universidad de la ciudad, me sonreía, y me preguntaba qué lo había llevado al pueblo, cuando la gente solía querer mudarse a la ciudad. Pero…
— Ani, no deberías descartar a Alejandro —susurraba a veces mi tía— es un buen chico, sabe arreglárselas, mira qué casa ha construido. Y que no se quedara en la ciudad, fue porque su abuela está aquí sola, él es huérfano, por eso vive aquí.
Pronto, Alejandro me invitó a salir, y así comenzó nuestro romance. Se integró a nuestra familia, el abuelo aprobó mi elección, y cuando Alejo me propuso matrimonio, nos dio su bendición.
La boda se programó para finales de abril, informé a mamá por carta con anticipación. No recibí respuesta, me dolía que en un día tan importante no fuera a estar a mi lado…
La víspera de la boda, mientras con mi tía y dos amigas hacíamos los preparativos en la cocina para la celebración, alguien llamó suavemente a la puerta…
Corrí a abrir. En el umbral estaba mamá. Al verme, se echó a llorar.
— Yo… solo vine por un momento, para felicitarte…
La invité a entrar, pero no se atrevía a dar un paso. Entonces mi tía llegó corriendo desde la cocina, al oír nuestras voces salió el abuelo.
Él abrazó a su hija, estuvieron mucho tiempo llorando juntos y secándose las lágrimas. El abuelo le decía algo en susurros a mamá, y ella lloraba…
Hace ya muchos años que vivo en el pueblo, tengo una gran y unida familia, mis hijos están creciendo, sigo enseñando en los cursos de primaria, y lo más importante es que finalmente encontré a mis verdaderos familiares, aquellos que mi madre consideraba extraños. Mamá se quedó, finalmente se reconcilió con su padre y su hermana, y lo que ocurrió en el pasado, que permanezca allí…
