No es mi familia
— Mamá, ¿qué carta estás escondiendo?
— Es del pueblo, de tu abuelo — contestó ella, haciendo un ademán con la mano antes de seguir preparando la cena.
— ¿Abuelo? Según tú, ya no quedaba nadie de tu lado de la familia.
Mi madre dejó de cortar las verduras un momento, pero luego continuó con más intensidad.
— Bueno, sí, tenemos… ¿y qué? Hace años me fui de casa, entonces no me necesitaban y ahora pretenden que deje todo para ir a ayudar.
Se echó a llorar y yo no supe qué decir. Nunca se hablaba de su familia en casa, solo sabía que mi madre llegó a la ciudad justo después de la secundaria, trabajó, estudió, vivió en una residencia y después nací yo. Mi padre nos dejó antes de mi nacimiento.
Mi madre guardaba rencor hacia sus parientes. Y yo no tenía a quién preguntarle qué había pasado tantos años atrás.
Por la noche, cuando mi madre se durmió, furtivamente tomé la carta de su habitación y la leí. La letra era bonita y legible, claramente no de una persona mayor y enferma. Nos escribían que el abuelo estaba postrado, necesitaba buenos cuidados y medicinas caras. Pedían a mi madre que olvidara los viejos rencores y su orgullo, ya que se trataba de la vida de una persona.
No había firma. Miré la dirección. Ese pueblo estaba muy cerca de nuestra ciudad, una amiga tenía una casa de campo a unos kilómetros de allí. Un escalofrío recorrió mi piel… Yo solía visitarla a menudo, y allí vivía mi abuelo, cómo podía ser que mi madre nos hiciera esto…
Al día siguiente, como siempre, me preparé para la universidad, pero esta vez llevé dinero y una maleta con ropa, y me dirigí a la estación de autobuses.
Al bajar del autobús, respiré profundamente el aire puro y claro del pueblo. No tuve que caminar mucho, la vieja casa inclinada estaba a unos pocos metros de la parada. Abrí la verja y entré al patio.
— ¿A quién buscas? — escuché una voz. Miré y vi a una mujer de unos cuarenta años bajo un manzano, revisando las setas recién recogidas.
— Busco a Jaime González, es mi abuelo.
— Ah, entonces eres la hija de Concha — sonrió — ¡Bienvenida! Entra a la casa, voy a poner el té, el abuelo se durmió después de comer. Se siente un poco mejor.
En la casa se sentía el aroma a pasteles y era acogedora. Mientras la mujer estaba en la cocina, pude observarla un poco. Era increíble lo parecida que era a mi madre, los mismos ojos rasgados negros, incluso la entonación al hablar. Miré al retrato en la pared, una fotografía vieja y descolorida de un hombre y una mujer sonrientes con dos niñas pequeñas muy parecidas entre sí.
Captando mi mirada, la mujer dijo:
— Somos mi madre, yo y nuestros padres. Soy Sofía, su hermana y tu tía — sonrió.
— Encantada. ¿Por qué nunca he oído hablar de ustedes? Mi madre siempre insistió en que no teníamos familia.
Suspiró, se sentó a la mesa y comenzó a servir té en las tazas.
— Tu mamá está resentida con nosotros. Yo nací débil, enfermaba a menudo, nuestra madre siempre estaba conmigo en los hospitales. Papá, como era de esperar, trabajaba día y noche para mantenernos y pagar el tratamiento. Conchita vivía al principio con la abuela, y a menudo papá la dejaba con la vecina. Naturalmente, toda la atención de los padres recaía sobre mí. Desde pequeña se convenció de que nadie la quería y que no le importaba a nadie, incluso cuando aparentemente todo mejoró. Al terminar la escuela, Conchita se fue a la ciudad, y nunca más la vimos…
Suspiró y añadió.
— Bebe el té, debes estar hambrienta después del camino, ya pronto llegaran mis hijos y lo devorarán todo. Tengo dos, Alondra y Leo, los estoy criando sola. Hace mucho que preguntaron si teníamos familia, se alegrarán de conocerte.
Esa noche conocí a mi abuelo y a mis primos. Todos me recibieron con mucho cariño y finalmente entendí lo que significa una gran familia unida, reunida alrededor de una mesa. Me quedé unos días más, compré las medicinas necesarias.
En varias ocasiones, mi madre me llamó pidiendo que volviera a casa de inmediato, pero no podía dejar a mi abuelo solo, y mi tía no daba abasto con su trabajo y el cuidado de su padre.
— ¿Qué harás si se acaba el presupuesto? ¿Quién pagará tus estudios? — gritaba mi madre por teléfono — hice todo lo posible por ti, noches sin dormir criándote, ¿y dónde estás ahora? Con gente que no movió un dedo por nosotras.
— Mamá, ¿de qué estás hablando? No les diste tu dirección durante quince años… extraños, familia… Él es mi abuelo también. Es tiempo de olvidar viejas historias… necesita cuidado y atención. Si no vienes, lo haré yo. Por cierto, tu hermana y tus sobrinos son maravillosos. Estás equivocada, mamá…
Colgaba, se enojaba, me llamaba de nuevo, pero nuestras conversaciones no llegaban a nada.
Una semana después regresé a la ciudad, debía continuar mis estudios, estaba en el último curso y mi corazón no se encontraba en paz.
El dinero que lograba ganar pegando anuncios y dando algunas clases particulares lo enviaba al pueblo. Pero claro, eran migajas…
Mis relaciones con mi madre eran tensas, incluso llegó a esconder mi pasaporte para que me quedara en la ciudad durante las vacaciones en lugar de ir al pueblo.
Así pasó un año, entre apuros, quehaceres y constantes conflictos y enfrentamientos.
Al obtener mi diploma, inmediatamente empaqué mis cosas y me fui.
En el pueblo, mi tía intercedió por mí para que me dieran trabajo en la escuela. La vida siguió su curso. El abuelo ya se levantaba y daba pequeños paseos por el jardín, estaba contento de verme. Pero sus ojos seguían tristes, esperaba a su hija…
Septiembre llenó mi vida de ajetreo y tareas agradables, me dieron un grupo de primero, y me encariñé tanto con ellos que cada día iba a trabajar como si fuera una fiesta. Empecé a notar la simpatía del profesor de historia, también recién graduado de la universidad de la ciudad, y me pregunté qué hacía él aquí, pues todos se iban corriendo a la ciudad. Sin embargo…
— Ana, no descartes a Alejandro — susurraba mi tía — es un buen chico, y lo que no se fue a la ciudad, es que su abuela está aquí, y él es huérfano, así que viven juntos.
Pronto Alejandro me invitó a salir, y así comenzó nuestro romance. Se hizo parte de nuestra familia, mi abuelo aprobó mi elección, y cuando Álex me pidió matrimonio, nos dio su bendición.
La boda estaba planeada para finales de abril, avisé a mi madre por carta con anticipación. No recibí respuesta, me dolió que no estuviera conmigo en un día tan importante…
La víspera de la boda, cuando estábamos preparando la cocina para el gran evento, alguien llamó suavemente a la puerta…
Me apresuré a abrir. En la puerta estaba mi madre. Al verme, se echó a llorar.
— Yo… yo solo vengo a felicitarte, no me quedaré mucho tiempo…
La invité a entrar, pero no se atrevía a dar un paso. Fue entonces cuando salió corriendo mi tía desde la cocina y, al escuchar nuestras voces, también salió mi abuelo.
Abrazó a su hija, y estuvieron largo rato secándose el llanto mutuo. Mi abuelo le murmuraba algo, mientras ella sollozaba…
Ya llevo muchos años viviendo en el pueblo, tengo una gran familia unida, mis hijos crecen y continúo enseñando en primaria. Lo principal es que finalmente encontré a mi gente, a quienes mi madre alguna vez consideró ajenos. Mi madre nunca se fue, finalmente se reconcilió con mi abuelo y su hermana, y todo lo que ocurrió en el pasado, allí se quedó…
