¡Dile a Carlos que venga ahora mismo! se ahoga Inés entre sollozos. Los tres niños están con fiebre, están haciendo una rabieta. Yo no puedo llevarlos al policlínico sola. Que venga en coche, que ayude.
Valentina se encoge, aunque María no lo ve. Dentro, el corazón se acelera por la preocupación de los nietos.
Lo haré ahora mismo, hija, no te angusties intenta decir Valentina con voz calmada para no poner más nervios a Inés.
Presiona el botón de colgar y se queda inmóvil. Sus dedos buscan con torpeza el número de su hijo en la agenda. Tres niños enfermos, María sola, el marido en el trabajo. La situación es crítica.
Carlos va a ayudar, lo tiene muy claro. Suena el primer timbre. El segundo. Por fin responde Carlos.
Mamá, hola habla rápido.
Carlos, cariño, estamos en un aprieto Valentina busca las palabras adecuadas. Inés me ha llamado.
Los tres niños están enfermos, necesitan ir al médico de inmediato. María no puede dejar al marido en el trabajo. ¿Podrías ir tú y llevar a los sobrinos? No creo que tarde mucho.
Un silencio tenso se extiende. Valentina escucha la respiración de su hijo y un ruido lejano.
Mamá, hoy es el cumpleaños de Ana. Ya habíamos reservado una mesa en el restaurante hace dos semanas. Ir a la casa de María ahora, con el tráfico, nos dejaría sin reserva. Así que sin mí
Valentina aprieta el móvil con más fuerza. Su mano se moja de sudor. ¿Está realmente rechazando ayudar?
¡Carlos, no lo oyes? ¡Los niños están enfermos! ¡Tus sobrinos! grita Valentina sin perder la compostura. María sola con tres niños caprichosos no podrá hacerlo. ¡Necesitan al médico ya!
Mamá, lo entiendo, contesta Carlos, sin emoción. Pero teníamos planes. No podemos cancelarlos todo por esto. Llama un taxi o tú y tu marido podéis ayudar. ¿Cuál es el problema?
Valentina se desploma en una silla, las piernas temblorosas. No puede creer lo que oye.
¡El padre está en el trabajo! ya no puede contenerse. Yo sola con tres niños enfermos no lo lograré. ¿No entiendes lo básico?
Mamá, no puedo. Lo siento dice Carlos, cortante. No es mi problema. Los niños son responsabilidad de María. Que se haga cargo ella.
Valentina se ahoga en la indignación.
¿Cómo no es tu problema? grita. ¡Es tu familia! ¡Tu hermana! ¿No puedes ayudar a una persona querida una sola vez?
Te lo dije, no puedo. Tenemos que irnos, lo siento corta Carlos la comunicación.
Los pitidos del coche suenan agudos en sus oídos. Valentina mira la pantalla del móvil, incrédula. Sus manos tiemblan. Vuelve a marcar. Carlos no contesta. Otro intento. Silencio.
Un fuego interno arde en su pecho. ¿Cómo se ha atrevido su hijo a actuar así? Marca el número de su nuera. Tal vez Ana le haga cambiar de idea.
¿Aló, Valentina? responde Ana casi de inmediato.
Ana, querida, Valentina intenta mantener la calma. Dime, ¿por qué no le pides a Carlos que ayude? Son sus sobrinos, están enfermos. María está muy agobiada. Lo entiendes, eres mujer, ¿no?
Ana suspira, respondiendo con indiferencia.
Valentina, los problemas de los niños los deben resolver sus padres. Hay taxis, ambulancias. Los niños ya no son bebés. María es una mujer adulta, podrá arreglarlo.
Valentina se queda paralizada. Las palabras de su nuera le duelen más que la negativa de su hijo.
¿Te imaginas llevar a tres niños enfermos en un taxi? exclama, sin poder contener la irritación. ¡Son tan pequeños! ¡María no podrá hacerlo sola!
Son sus hijos, Valentina dice Ana con la misma frialdad. Teníamos planes para la noche. No queremos arruinarlos por problemas ajenos.
La ira se vuelve furiosa.
¡Entonces con tus futuros hijos pueden no pedir ayuda! grita Valentina, colgando el auricular.
Los días siguientes pasan como una niebla. Valentina no vuelve a llamar a Carlos. Él también guarda silencio. Ella trata de no pensar en el episodio, pero la herida interior la consume.
En la noche, Valentina se queda en vela. La conversación se agita en su cabeza. ¿Cómo pudo su hijo actuar así? ¿Qué falló en su educación? ¿Cómo dio a luz a una persona tan insensible?
Su marido intenta conversar, pero Valentina le da la espalda. Necesita resolver todo por sí misma, entender qué salió mal.
Al atardecer del cuarto día, la paciencia se quiebra. Valentina decide ir a la casa de Carlos. Necesita mirarlo a los ojos y averiguar cómo su hijo pudo traicionar a la familia.
La puerta la abre Ana. Una ligera sorpresa atraviesa su rostro, pero se hace a un lado sin decir nada. Valentina entra sin quitarse el abrigo.
¿Dónde está Carlos? pregunta bruscamente.
En su habitación contesta Ana señalando la puerta.
Valentina abre la puerta. Carlos la recibe con la mirada fija. Un destello fugaz cruza sus ojos, pero pronto su expresión se endurece.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? levanta las cejas.
¡Cómo pudiste! grita Valentina con tal fuerza que Carlos se sobresalta. Todo lo acumulado durante cuatro días sale en un torrente.
¿Cómo te atreves a negar ayuda a los niños enfermos? ¡A tu propia hermana! No te crié así, no te hice egoísta y desalmado.
Carlos se levanta despacio. Su rostro sigue impasible, casi indiferente, lo que lo irrita aún más.
Mamá, podías haber llamado a un taxi dice encogiéndose de hombros. Ir a María y ayudar con los niños. No tengo que abandonar todo por cada llamada.
Hace una pausa, mirando a su madre directamente a los ojos.
¿Te has olvidado de que María dejó de hablar con nosotros? prosigue. Desde que compramos el piso, no sé por qué se enfada, no contesta el móvil, ni siquiera sale a la calle. Llevamos medio año con esto y ahora, de repente, necesita ayuda.
Valentina se queda sin palabras. La niebla de la frustración la atrapa.
María vive en un piso alquilado con sus tres hijos.
Y tú y Ana vivís en un piso propio de dos habitaciones, sin niños. Claro que a ella le duele. ¿Qué no se agradece? responde Carlos, con la voz áspera. No es asunto nuestro.
Ana, de pie en el umbral, cruza los brazos, su rostro impasible.
Habla mucho, pero al final es lo mismo. dice Carlos. Lo de la vivienda no es nuestra incumbencia.
Nosotros conseguimos este piso con nuestro esfuerzo. Nadie nos ayudó. Que María solucione sus problemas sola, sin arrastrar a mi familia por ti.
Valentina da un paso hacia su hijo, los puños se aprietan sin querer.
¿Qué dices? vuelve a alzar la voz. ¡Es tu hermana! ¡Es familia!
No, mamá replica Carlos, elevando la voz. Mi familia es Ana. María debería haber pensado antes.
¡Ella tuvo la voluntad de tener tres hijos! ¡Nadie la obligó! grita Valentina. No tengo por qué abandonar todo por su problema.
Carlos la mira con frialdad.
¡Eres egoísta! exclama. Sólo piensas en ti. Tu hermana apenas puede con los niños y tú no puedes ayudar una sola vez.
¿Ayudar? se ríe Carlos. ¿Por qué tendría que ayudar a alguien que lleva medio año sin hablarme? Dejamos de relacionarnos con María.
Respira hondo, hablando más bajo.
¿De qué hablo? sacude la cabeza. Solo ves a María, nunca a mí. Siempre has estado del lado de ella. Yo soy un vacío para ti.
¡Eres un corazón de piedra! grita Valentina, dándose vuelta. No crié a un hijo como tú. Te enseñé a ayudar siempre al prójimo.
Sale disparada del piso, se detiene en la escalinata. El aire frío golpea su rostro, pero no la alivia. Camina hacia la parada del autobús, con la cabeza llena de preguntas.
¿Qué hice mal? ¿Cómo crié a una persona así? ¿Por qué Carlos no entiende que la familia debe apoyarse?
En la acera, los peatones la rodean. ¿Y si Carlos tiene razón? ¿Y si yo soy la culpable? Exijo mucho de él sin ver sus propias penas.
Negar la realidad es imposible. Soy madre, sé qué es lo correcto para los niños. Siempre lo supe.
Sin embargo, la duda se asienta, pequeña y punzante, creciendo con cada paso hacia su casa.
Se sube al autobús urbano, asoma la cabeza por la ventanilla. Los edificios, la gente, los coches siguen su ritmo habitual. Dentro, algo se rompe en Valentina, algo cambia para siempre.
No sabe si podrá reparar lo ocurrido, si volverá a hablar con su hijo como antes, si perdonará su negativa.
El autobús vibra en los baches. Cierra los ojos, esperando que mañana sea más claro. Tal vez encuentre las palabras adecuadas. Tal vez la familia vuelva a ser una familia.
O quizás ya sea demasiado tarde.
