¡Mamá, llama a Javier para que venga ya! exclamó nuestra hija mientras sollozaba. Los tres niños tienen fiebre, están quejándose, y yo sola no puedo llevarlos al centro de salud. Que venga en coche y nos ayude.
Valentina, con los ojos húmedos, intentó calmarse, aunque a mí Almudena me hacía doler el corazón verla así. Dentro, el temor por los nietos nos aprisionaba a ambos.
Lo haré ahora, hija. No te preocupes dije intentando sonar sereno, para no agitar más a Valentina.
Pulsó el botón de descolgar y quedó en silencio. Sus dedos buscaron con torpeza el número de Javier entre los contactos. Tres niños enfermos, Almudena sola, yo en el trabajo. La situación era crítica.
Javier ayudaría, estaba segura. Sonó el timbre del móvil una y otra vez. Finalmente, el hombre contestó.
Mamá, ¿qué tal? habló Javier con prisa.
Javi, querida, la cosa es que Valentina buscó las palabras adecuadas. Almudena llamó.
Los tres niños están enfermos, hay que llevarlos al médico cuanto antes. Su esposo está en la oficina y no puede ausentarse. ¿Podrías ir tú y llevar a los sobrinos? No debería tardar mucho.
Un silencio tenso se coló entre las líneas. Se escuchó la respiración de Javier y un ruido de fondo.
Mamá, hoy es el cumpleaños de Ana. Ya habíamos reservado una mesa en un restaurante hace dos semanas. Ir hasta la casa de Almudena, con el tráfico de Madrid, nos retrasaría. No llegaremos a tiempo. Así que no puedo.
Valentina apretó el móvil con más fuerza, la mano sudorosa. ¿En serio su hijo se negaba a ayudar?
¡Javier, no escuchas! ¡Los niños están enfermos! ¡Son tus sobrinos! exclamó Valentina, intentando no romperse en llanto. Almudena, con tres pequeños, no podrá hacerlo sola. ¡Necesitan al médico ya!
Mamá, entiendo, pero tenemos planes. No podemos cancelar todo por eso. Llama a un taxi o pide ayuda a tu padre. ¿Cuál es el problema?
Valentina se derrumbó en la silla, las piernas temblaban. No podía creer lo que oía.
¡Papá está en el trabajo! exclamó sin poder contenerse. Yo sola con tres niños enfermos no lo consigo. ¿No entiendes lo básico?
Mamá, lo siento, no puedo. No es mi problema. Los niños son responsabilidad de Almudena. Que lo resuelva ella. Javier respondió de forma cortante.
Valentina sintió que el aire se le cortaba.
¿Cómo que no es tu problema? ¡Es tu familia, tu hermana! ¿No puedes ayudar una sola vez a la gente que te quiere?
Te lo dije, no puedo. Tenemos cosas que hacer, perdóname cortó Javier.
Los pitidos del móvil resonaban como dardos en mis oídos. Valentina miraba la pantalla sin poder asimilar lo ocurrido, sus manos temblaban. Volvió a marcar, pero Javier no respondía. Otro intento, y solo silencio.
Algo ardía dentro de ella, una furia que no sabía cómo contener. Marcó entonces a su nuera, esperando que Ana, la esposa de Javier, intercediera.
¿Almudena? contestó Ana al instante.
Ana, querida, ¿por qué no pides a Javier que ayude? Son sus sobrinos, están enfermos. Almudena está en un aprieto y tú lo sabes, eres su hermana.
Ana suspiró, con una voz que resultaba extrañamente distante.
Valentina, los problemas de los niños deben resolverlos sus padres. Hay taxis, ambulancias. Los niños ya no son bebés. Almudena es una mujer adulta, lo hará.
Las palabras de Ana quemaron más que la negativa de Javier.
¿Cómo puedes imaginar que un taxi lleve a tres niños enfermos y quejumbrosos? gritó Valentina, sin poder contener la rabia. ¡Son tan pequeños! ¡Almudena no podrá hacerlo sola!
Son sus hijos, Valentina repuso Ana con la misma frialdad. Nosotros teníamos la noche planeada, no queremos arruinarla por problemas ajenos.
La ira se transformó en furia.
¡Entonces con sus propios hijos no pueden contar! exclamó Valentina antes de colgar.
Los días siguientes pasaron como una niebla. Valentina no volvió a llamar a Javier, él también guardó silencio. Yo trataba de no pensar en el incidente, pero la herida seguía latiendo.
En las noches, Valentina se revolvía sin dormir, la conversación repetida le quemaba la cabeza. ¿Cómo pudo su hijo actuar así? ¿En qué falló como madre?
Yo intenté hablar con ella, pero Valentina me rechazaba. Necesitaba resolverlo por su cuenta, entender qué había salido mal.
Al anochecer del cuarto día, la paciencia se quebró. Decidí acompañarla a casa de Javier para hablar cara a cara, ver en sus ojos la razón de su desaire.
Ana abrió la puerta, sorprendida, pero se hizo a un lado sin decir nada. Valentina entró sin siquiera quitarse el abrigo.
¿Dónde está Javier? preguntó al instante.
En la habitación indicó Ana señalando la puerta.
Valentina empujó la puerta. Javier se encontró con su madre, una mirada fugaz cruzó sus ojos, pero pronto su rostro volvió inexpresivo.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? levó una ceja.
¡¿Cómo pudiste?! exclamó Valentina a un volumen que hizo temblar a Javier. Todo lo acumulado durante cuatro días salió en un grito.
¿Cómo te atreves a negar ayuda a los niños enfermos de tu hermana? ¡No te he criado como un egoísta!
Javier se incorporó despacio, su expresión inmutable irritaba aún más.
Mamá, podías llamar a un taxi, ir a la casa de Almudena y ayudar con los niños. No tengo que abandonar mis asuntos al primer llamado.
Hizo una pausa, miró fijamente a su madre.
¿Te acuerdas de cuando Almudena dejó de hablar con nosotros? Desde que compramos el piso, ella se enfadó por cualquier cosa, no contesta el teléfono, se vuelve una sombra en la calle. ¿Y ahora que necesita ayuda, qué?
Valentina se quedó sin palabras, la garganta le seccionaba.
Eso eso es balbuceó, buscando argumentos. Almudena vive en un piso alquilado con sus tres hijos.
Nosotros, Ana y yo, vivimos en un dúplex propio, sin niños. Claro que le duele, pero no es nuestro asunto. continuó Javier, cruzando los brazos. ¿Y la gente de la que habla?
Ana, de pie en la puerta, cruzó los brazos, su cara permanecía impasible.
Mucho bla, bla y dice cosas feas de Ana. En cuanto al piso, no es asunto nuestro añadió Javier con frialdad.
Nosotros conseguimos ese piso con nuestro sudor, nadie nos ayudó. Que Almudena resuelva sus problemas sola, sin arrastrar a nuestra familia insistió.
Valentina dio un paso hacia su hijo, sus puños se apretaron sin querer.
¿Qué dices? ¡Es tu hermana! ¡Es familia!
No, mamá replicó él alzando la voz. Mi familia es Ana. Almudena debería haber pensado antes.
¡Eligió tener tres hijos por su cuenta! Nadie la obligó. No estoy obligado a abandonar mis planes por sus problemas.
¡Eres egoísta! gritó Valentina. Sólo piensas en ti. Tu hermana apenas puede con los niños y tú ni una vez puedes ayudar.
¿Ayudar? sonrió Javier. ¿Por qué debería ayudar a alguien que lleva medio año sin hablarme? Dejamos de relacionarnos con Almudena. ¿Cómo no te has fijado?
Respiró hondo y, con tono más bajo, continuó:
¿De qué hablo? Tú solo ves a Almudena, siempre te preocupa ella. Yo soy un vacío en tu vida.
¡Eres un corazón de piedra! exclamó Valentina. No puedes decir eso. Tu hermana apenas se defiende y tú no puedes ni una vez echar una mano.
¿Ayudar? se burló Javier. ¿Por qué debería ayudar a alguien que no me habla desde hace seis meses?
Cortó la respiración y siguió, más tranquilo:
Aunque, ¿de qué sirve todo esto? dijo, sacudiendo la cabeza. Siempre has defendido a Almudena, yo soy el nulo.
¡Eres desalmado! gritó Valentina, girándose. No podía mirarlo más. ¡No te he criado así, mamá! ¡Nunca te enseñé a ser así!
Salí de la vivienda, subí al portal y me quedé paralizado, el corazón a punto de estallar. Todo dentro de mí se incendiaba. ¿Cómo pudo mi hijo hablarme de esa manera?
El frío de la calle me golpeó la cara, pero no aliviaba nada. Caminé hacia la parada del autobús, una y otra vez la misma pregunta rondaba mi mente: ¿dónde fallé?
¿Cómo crié a un egoísta? ¿Por qué Javier no entiende lo más simple que la familia se ayuda? aunque en el fondo, sus palabras sobre Almudena resonaban con una verdad dolorosa.
Detuve mi paso en medio de la acera. Los transeúntes me rodeaban, ninguno se detenía a mirarme. ¿Y si Javier tiene razón? ¿Y si yo soy la culpable de todo? Exigiendo demasiado a mi hijo, sin ver sus propios problemas.
Negué con la cabeza. Admitirlo era imposible. Yo soy madre, sé lo que es mejor para los niños. Siempre lo he sabido.
Sin embargo, la duda se instaló, una pequeña y aguda espina que crecía con cada paso que daba hacia mi casa.
Me subí al autobús, miré por la ventana. Los edificios, la gente, los coches seguían su rutina. Pero dentro de mí algo se quebró, algo cambió para siempre.
No sé si podré arreglarlo algún día. Si volveré a hablar con Javier como antes. Si le perdono su negativa. Si él perdona mi ceguera.
El autobús sacudía sobre los baches. Cerré los ojos, esperando que mañana la luz fuera más clara. Tal vez encontremos las palabras adecuadas. Tal vez la familia vuelva a ser una familia.
O quizá ya sea demasiado tarde.
