¿FAMILIA?
¡Dile a Carlos que venga ya! sollozaba su hija. Los tres niños están con fiebre, hacen berrinches. Yo sola no llego al centro de salud. Que venga en coche, que ayude.
Valentina García se quejaba, aunque Almudena López no podía verlo. Dentro, el corazón se encogía de preocupación por los sobrinos.
Lo haré ahora mismo, hija. No te preocupes intentó calmarse Valentina, tratando de no agitar más a su hija.
Apretó el botón de llamada y quedó en silencio. Los dedos buscaban frenéticos el número de su hijo entre los contactos. Tres niños enfermos, Almudena sola, su marido en la oficina. La situación era crítica.
Carlos Rodríguez iba a ayudar, estaba convencida. El primer timbre. El segundo. Finalmente, Carlos contestó.
¡Mamá, hola! dijo apresurado.
Carlos, cariño, tengo un problema Valentina buscaba las palabras adecuadas. Almudena ha llamado.
Los tres niños están enfermos y necesitan al médico con urgencia. Su marido no puede pedir permiso en el trabajo. ¿Podrías ir tú a llevarles? No creo que sea mucho tiempo.
Se armó un silencio tenso. Valentina escuchó la respiración de su hijo y un leve ruido de fondo.
Mamá, hoy no puedo suspiró Carlos. Es el cumpleaños de Ana. Reservamos mesa hace dos semanas. Ir a la casa de Almudena atravesando la ciudad ahora es imposible; el restaurante nos espera. Así que sin mí
Valentina apretó el móvil con más fuerza; su mano sudaba. ¿De verdad su hijo se estaba negando a ayudar?
¡Carlos, no me oyes! ¡Los niños están enfermos! ¡Tus sobrinos! gritó con la voz entrecortada. Almudena, con tres niños caprichosos, no va a poder sola. ¡Necesitan al médico ya!
Mamá, lo entiendo respondió él, sin emoción, pero ya teníamos planes. No podemos cancelar todo por esto. Llama a un taxi o tú y tu marido ayudadle. ¿Qué problema hay?
Valentina se dejó caer en una silla, los pies temblaban. No podía creer lo que escuchaba.
¡El marido está en la oficina! soltó, sin poder contenerse. Yo sola con tres niños enfermos no lo consigo. ¿No entiendes lo básico?
Mamá, lo siento, no puedo contestó de golpe. No es mi problema. La responsabilidad de los niños es de Almudena. Que lo resuelva ella.
Valentina se quedó sin aliento, furiosa.
¿Cómo que no es tu problema? gritó ahora. ¡Es tu familia! ¡Tu hermana! ¿No puedes ayudar una sola vez a la gente que te quiere?
Ya lo dije, no puedo. Tenemos que prepararnos, lo siento colgó.
Los pitidos breves se clavaron en sus oídos. Miró la pantalla del móvil, atónita. Las manos temblaban. Marcó de nuevo, pero Carlos no contestó. Otro intento. Silencio.
Dentro se encendió una llama de ira. ¿Cómo se atrevía su propio hijo a actuar así? Llamó a su nuera.
¿Aló, Valentina? respondió Ana, la nuera, casi al instante.
Ana, querida intentó Valentina hablar con la mayor calma posible. ¿Por qué no pides a Carlos que ayude? Son sus sobrinos, están enfermos. Almudena lo tiene muy difícil sola. Tú lo entiendes, eres mujer, ¿no?
Ana suspiró, con tono serio y algo distante.
Valentina, los problemas de los niños son cosa de sus padres. Hay taxis, ambulancias. Ya no son bebés. Almudena es mujer adulta, se las arreglará.
Valentina se quedó helada. Las palabras de la nuera la quemaban más que el rechazo de su hijo.
¡Ana, imaginas llevar a tres niños enfermos en taxi! estalló, sin contener la emoción. ¡Son pequeñísimos! Almudena no podrá sola.
Son sus hijos, Valentina contestó Ana con la misma indiferencia. Teníamos una noche planeada. No queremos arruinarla por problemas ajenos.
La frustración se volvió cólera.
¡Entonces con tus futuros hijos no pueden ni pedir ayuda! gritó Valentina, tirando el auricular.
Los días siguientes pasaron como una niebla. Valentina no volvió a llamar a Carlos, él también guardó silencio. Trataba de no pensar en el incidente, pero la herida seguía doliendo.
De noche, Valentina se quedaba despierta, repasando la conversación. ¿Cómo pudo su hijo hacer eso? ¿Qué había fallado en su educación? ¿Cómo crió a una persona tan insensible?
Su marido intentó conversar con ella varias veces, pero Valentina lo rechazaba. Sentía que tenía que arreglarlo sola, entender qué había salido mal.
Al atardecer del cuarto día, la paciencia se quebró. Decidió ir a casa de Carlos para hablar cara a cara, mirar sus ojos y descubrir cómo había traicionado a su propia familia.
La puerta la abrió Ana, sorprendida, pero se hizo a un lado sin decir nada. Valentina entró sin quitarse el abrigo.
¿Dónde está Carlos? preguntó bruscamente.
En su habitación señaló Ana hacia la puerta.
Valentina empujó la puerta. Carlos la recibió con la mirada. Por un instante sus ojos mostraron algo indescriptible, pero pronto su rostro se volvió impenetrable.
¿Mamá? ¿Qué pasa? preguntó, alzando una ceja.
¿Cómo pudiste? Valentina gritó tan fuerte que Carlos se sobresaltó. Todo lo acumulado en cuatro días salió a borbotones.
¿Cómo te negaste a ayudar a los niños enfermos? ¡A tu propia hermana! No te crié así, no te hice egoísta ni insensible.
Carlos se puso de pie lentamente. Su cara permanecía serena, casi ajena, lo que irritaba aún más a su madre.
Mamá, podías haber llamado a un taxi respondió encogiendo de hombros. Ir a la casa de Almudena, ayudar con los niños. No tengo que abandonar todos mis asuntos al primer llamado.
Carlos hizo una pausa, miró a su madre directamente a los ojos.
¿Te acuerdas de cuándo Almudena dejó de hablar con nosotros? Desde que compró el piso. No sé por qué se enfada, no contesta el móvil, ni sale a la calle. Lleva medio año así y ahora, de repente, necesita ayuda.
Valentina se quedó sin palabras. La garganta se le atascó.
Es es que balbuceó, buscando argumentos. Almudena vive con tres niños en un piso alquilado.
Y vosotros estáis en una casa de dos habitaciones, sin niños. Claro que le duele. Pero no es mi problema ¿qué dice la gente?
Ana, cruzada en la puerta con los brazos cruzados, mantenía una expresión impasible.
Habla mucho de todo. Yo también digo cosas feas de Ana. Pero lo del piso no es asunto suyo dijo Carlos, con tono frío.
Nosotros conseguimos ese piso con nuestro esfuerzo. Nadie nos ayudó. Y que Almudena resuelva sus problemas sola, sin arrastrar a nuestra familia por tu culpa.
Valentina dio un paso hacia su hijo, los puños se apretaron sin querer.
¿Qué dices? volvió a alzar la voz. ¡Es tu hermana, gente de la familia!
No, mamá replicó Carlos, también alzando la voz. Mi familia es Ana. Almudena debía haber pensado antes.
¡Ella tuvo los tres hijos por su propia voluntad! Nadie la obligó. No tengo que abandonar todo por su problema.
Valentina frunció el ceño.
¡Eres egoísta! exclamó. Sólo piensas en ti. Tu hermana apenas aguanta con los niños y tú ni una sola vez puedes ayudar.
¿Ayudar? sonrió Carlos. ¿Por qué tendría que ayudar a quien lleva medio año sin hablarme? Dejamos de tratar con Almudena. ¿Cómo no lo habías notado?
Carlos respiró hondo y continuó más bajo:
¿De qué sirve todo esto? sacudió la cabeza. Sólo ves a Almudena. Yo soy un vacío para ti.
¡Eres un corazón de hielo! gritó Valentina, girándose. No podía mirarlo más. No te crié así, ¡nunca! ¡Te enseñé a ayudar al prójimo!
Salió de la vivienda. En la escalera se detuvo, sin aliento, sintiendo que todo ardía dentro. ¿Cómo había podido su hijo hablarle así?
El aire frío de la calle quemó sus mejillas, pero no le aliviaba. Caminó hacia la parada del autobús, con la cabeza dando vueltas. ¿En qué había fallado? ¿Cómo había criado a una persona tan egoísta?
Una ligera ironía le acompañaba: la familia, ese nosotros que siempre parece un lujo.
Al final del día, el autobús se detuvo en la calle Gran Vía. Valentina se sentó junto a la ventanilla, mirando pasar los edificios, los coches, la gente con prisa. La vida siguió su curso. Dentro de ella algo se había roto, algo había cambiado para siempre.
No sabía si alguna vez podría arreglarlo, si volvería a hablar con su hijo como antes, si perdonaría su negativa. ¿Le perdonaría él su ceguera y su falta de atención?
El autobús temblaba al cruzar los baches. Valentina cerró los ojos, esperando que tal vez mañana todo fuera más claro. Quizá encontraría las palabras adecuadas. Quizá la familia volviera a ser familia.
O quizá, ya fuera demasiado tarde
