Hace ya muchos años, en la memoria de la familia de Valentina, se conserva aquel día en que la angustia se coló por la casa como una niebla densa. Su hija, al borde del llanto, le suplicó que llamara a su hermano Ciril con urgencia. Los tres niños están enfermos y hacen berrinches. Yo sola no consigo llegar al centro de salud, vociferó la niña, mientras Valentina intentaba calmarla.
Con el corazón acelerado, Valentina buscó el número de su hijo entre los contactos del móvil. Tres niños enfermos, su cuñada Marina sola en casa, su marido en el trabajo: la situación era crítica. Con la esperanza de que Ciril acudiera, pulsó el botón de llamada y esperó. El primer timbre sonó, el segundo también, y al fin Ciril respondió.
¡Mamá, hola! dijo el joven con prisa.
Ciril, cariño, la cosa es que empezó Valentina, eligiendo las palabras con el mayor cuidado. Marina ha llamado. Los tres niños están enfermos y necesitan ir al médico de inmediato. Tu padre no puede ausentarse del trabajo. ¿Podrías llevarlos?
Un silencio tenso se instaló al otro lado de la línea. Se escuchó la respiración de Ciril y, a lo lejos, algún ruido de fondo.
Mamá, hoy no puedo exhaló Ciril. Es el cumpleaños de Ana, teníamos una reserva en un restaurante desde hace dos semanas. Ir a casa de Marina ahora es imposible. Así que tendrás que arreglártelas sin mí.
Valentina apretó el móvil contra la palma, sudando. ¿Negaría él realmente ayudar?
¡Ciril, no me oigas! gritó la madre, intentando no romper en llanto. Los niños están enfermos, son tus sobrinos. Marina no puede con ellos sola. ¡Necesitan ir al médico ya!
Ciril respondió con voz plana, sin emoción:
Mamá, entiendo, pero tenemos planes. No podemos cancelar todo. Llama a un taxi o ayuda tu padre. ¿Qué problema tiene?
Valentina se desplomó en una silla, temblando, incapaz de comprender lo que oía.
¡Tu padre está en el trabajo! explotó. Yo no puedo con tres niños enfermos. ¿No entiendes lo básico?
Ciril, cada vez más distante, replicó:
Mamá, no puedo. Lo siento. Es problema de Marina. Que se ocupe ella misma.
Un cúmulo de furia invadió a Valentina. ¿Cómo podía decir eso?
¡No es tu problema! rugió. ¡Es tu familia! ¡Tu hermana! ¿No puedes ayudar una sola vez a una persona que te quiere?
Lo dije, no puedo. Tenemos que prepararnos. Lo siento cortó Ciril, colgando.
Los pitidos del móvil retumbaron como cuchillos. Valentina miró la pantalla, incapaz de asimilar la escena. Intentó marcar de nuevo a su yerno, Ana, con la esperanza de que él persuadiera a Ciril.
¿Ana, querida? dijo Valentina con la voz temblorosa. ¿Por qué no le pides ayuda a Ciril? Son sus sobrinos, están enfermos. Marina lo pasará muy mal sola. Eres una mujer, deberías entender
Ana respondió con tono despreocupado:
Valentina, los problemas de los niños deben resolverlos sus padres. Hay taxis, ambulancias. Los niños ya no son bebés. Marina es una mujer adulta, podrá con ello.
Las palabras de Ana quemaron más que la negativa del hijo. Valentina, sin poder contenerse, replicó:
¿Cómo imaginas llevar a tres niños enfermos en taxi? ¡Son tan pequeños! Marina no podrá.
Ana, con la misma indiferencia, contestó:
Son sus hijos, Valentina. Teníamos planes para la noche y no queremos arruinarlos por problemas ajenos.
Una ira ciega se apoderó de Valentina y, al colgar, dejó su móvil en silencio. Los días siguientes se fueron como una neblina; ni ella volvió a llamar a Ciril, ni él respondió. La herida del rechazo la consumía, y en la quietud de la noche su mente revivía una y otra vez la conversación.
Su marido trató de hablar con ella, pero Valentina lo apartaba. Se sentía obligada a entender qué había fallado en su educación, cómo había criado a un hijo tan desalmado.
Al caer la tarde del cuarto día, la paciencia le abandonó. Decidió ir a la casa de Ciril para enfrentarlo cara a cara. Cuando cruzó el umbral, Ana la recibió con una leve sorpresa, pero se alejó sin decir palabra. Valentina, sin quitarse el abrigo, preguntó:
¿Dónde está Ciril?
En su habitación indicó Ana señalando la puerta.
Al abrir la puerta, los ojos de Ciril se encontraron con los de su madre. Por un instante pareció que algo pasara por su mirada, pero pronto su rostro volvió a mostrarse impasible.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? inquirió, alzando una ceja.
¡¿Cómo has podido?! exclamó Valentina a viva voz, haciendo temblar al joven. Todo lo contenido en esos cuatro días estalló.
¿Cómo pudiste negar la ayuda a los niños? ¡A tu propia hermana! No te crié para ser egoísta y cruel le gritó, la voz quebrándose.
Ciril se mantuvo firme, con el rostro frío y distante.
Mamá, podrías haber llamado a un taxi, o ayudarte tú misma. Yo no puedo abandonar mis asuntos por cada llamada. No es mi obligación respondió con desdén.
Después de una pausa, la mirada de Ciril se clavó en la de su madre.
¿Acaso has olvidado que Marina hace tiempo que no nos habla? Desde que compramos el piso, se ha alejado, habla con extraños, se queja prosiguió.
¿Qué? ¡No sé de qué hablas! replicó Valentina, sin aliento. Marina vive en un piso alquilado con tres niños.
Nosotros, Ana y yo, vivimos en nuestro propio apartamento de dos habitaciones, sin hijos. Claro que le duele, pero no es asunto nuestro añadió Ciril, con la frialdad de quien se protege del daño.
Valentina dio un paso hacia su hijo, los puños apretados sin percatarse.
¿Qué dices? exclamó, en tono alto. ¡Es tu hermana! ¡Es familia! ¡Una madre necesita ayuda!
No, mamá contrarrestó Ciril, alzando la voz también. Mi familia es Ana. Marina debería haber pensado antes.
¡Ella tuvo tres hijos por su propia voluntad! Nadie la obligóle recriminó Valentina. ¡No estoy obligada a sacrificarme por primera llamada!
Ciril, con una sonrisa amarga, respondió:
¿Por qué debería ayudar a quien lleva medio año sin hablarme? No somos una familia.
Bajó la voz, más calmado:
¿De qué hablo? Tú solo piensas en Marina. Siempre ha sido así. Yo soy un vacío para ti.
¡Eres despiadado! gritó Valentina, volteándose. Tu hermana apenas lleva los niños. ¡Y tú no puedes ni una vez ayudar!
Ciril sonrió:
¿Y a quién debo ayudar? A quien no me habla. No voy a abandonar mis planes por una mujer que ni siquiera me consulta.
El silencio se hizo denso. Valentina, con el corazón en un puño, salió del apartamento y se detuvo en la escalera. Su respiración se agitó; dentro de ella ardía un fuego que no dejaba que la brisa nocturna aliviara su pecho.
Caminó hacia la parada del autobús, mientras la ciudad seguía su curso. Cada paso le recordaba la duda: ¿había criado a un hijo sin enseñar la solidaridad? ¿Era ella la culpable de la frialdad que ahora enfrentaba?
En el trayecto, los transeúntes la rodeaban sin verla, y la calle se perdía bajo la luz de los faroles. Una voz interior le susurraba que tal vez Ciril tenía razón, que quizá ella había exigido demasiado sin percibir sus propias limitaciones. Sin embargo, el orgullo de madre no le permitía aceptar esa conclusión.
Al subir al autobús, miró por la ventanilla; los edificios pasaban como sombras. Algo dentro de ella se quebró irrevocablemente. No sabía si alguna vez podría reparar la grieta, si volvería a conversar con su hijo como antes, o si él perdonaría su exigencia.
El vehículo tembló sobre los baches; Valentina cerró los ojos, deseando que el amanecer trajera claridad. Tal vez mañana encontraría las palabras adecuadas, quizá la familia volvería a ser una familia. O quizá todo había quedado demasiado atrás, como una llama que se apaga sin volver a encenderse.
