Falsificación para la persona más valiosa

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 1

**Falsificación para la persona más importante**

“Pero los anillos los haré yo, ¡recuérdalo!”

Maximino lo dijo con tanta seguridad y candidez que Vera no pudo evitar reírse.

“Maxi, solo llevamos un par de meses saliendo”, dijo Vera, tomando su taza de café para ocultar la sonrisa. “¿De qué boda estás hablando?”

“Yo veo cómo te mira”, insistió Maximino con un gesto de complicidad. “Así que prepárate. Y cuando llegue el momento de los anillos, ven directo a mí. Haré una obra maestra, te lo prometo”.

De camino a casa, Vera pensó en lo valiosa que era su amistad con Maximino. Llevaban quince años juntos, desde la universidad. Quince años de apoyo mutuo y confianza. Cuando Maximino decidió ser joyero, Vera sintió un orgullo genuino. Lo vio crecer, abrir su taller, conseguir clientes fijos. Sus piezas se hicieron famosas en la ciudad, y ella siempre lo recomendaba.

Meses después, cuando Adrián le propuso matrimonio, la elección de los anillos fue obvia. ¿A quién más podía confiarle algo tan importante?

Maximino acercó una silla y se sentó junto a ella para dibujar los diseños. Vera señalaba los detalles que le gustaban, él proponía ajustes y mejoras. La hora pasó volando. Entre los bocetos, uno destacaba: elegante, con intrincados dibujos entrelazados.

“Este quedará increíble”, dijo Maximino, señalando el dibujo con su lápiz. “Pero es un trabajo complejo, llevará tiempo. Tendré que aumentar el precio”.

Vera lo pensó. El presupuesto de la boda estaba ajustado al céntimo.

“Maxi, ¿y si traigo mi oro para fundirlo? ¿Bajaría el coste?”

“Claro. Si es oro de buena ley, solo pagarías la mano de obra”.

Vera recordó la cajita con las joyas de su abuela: un brazalete grueso y antiguo, dos cadenas, unos anillos. Nunca los usaba, pero fundirlos para algo tan especial parecía lo correcto.

“Trato hecho. Yo traigo el oro, tú haces los anillos”.

“Trato hecho”, dijo Maximino, apretándole la mano. “Será mi mejor trabajo. Para la persona más importante”.

Una semana después, Vera llevó la cajita. Maximino pesó cada pieza, comprobó los quilates y lo anotó todo. Había oro suficiente y de sobra.

La boda fue maravillosa. Maximino estuvo entre los invitados de honor e hizo un brindis emotivo. Vera y Adrián se colocaron los anillos, felices como nadie más en el mundo. Los dibujos entrelazados brillaban, y en el interior estaba grabado: *Para siempre*.

El primer mes de casados pasó entre prisas. Vera llevaba su anillo sin quitárselo, admirando su belleza. Pero una mañana notó algo raro: le picaba la piel debajo. Pensó que sería el jabón, pero al anochecer aparecieron pequeñas rojeces.

“¿Será alergia?”, sugirió Adrián.

Vera se aplicó crema y se durmió sin el anillo. Por la mañana, la irritación casi había desaparecido, pero al ponérselo de nuevo, el picor regresó. A los días, Adrián tuvo el mismo problema.

“Esto es raro”, murmuró Vera, examinando ambos anillos. “¿Por qué nos pasa lo mismo?”

“¿Será que el oro no es bueno?”, sugirió Adrián, frunciendo el ceño.

Vera no quería creerlo. Maximino era su amigo, jamás le haría eso. Pero la duda la carcomía. Tras una semana sin mejoría, decidió llevar los anillos a un tasador independiente.

El experto los examinó con lupa, los pesó, hizo pruebas. Vera hojeaba una revista en la sala de espera, pero no veía nada. Un mal presentimiento la atenazaba.

Cuando el tasador salió, su expresión era grave.

“Les seré claro: esto no es oro de 18 quilates”, dijo, mostrando los resultados. “Bajo una fina capa de baño hay una aleación barata con alto contenido en níquel. De ahí la reacción. La ley no coincide con lo acordado”.

Vera miraba los números en el papel, incapaz de asimilarlo.

“O sea… ¿son falsos?”, preguntó Adrián, releyendo el informe.

“Sí. Su valor es diez veces menor de lo que pagaron. Además, si entregaron oro para fundir, no se usó. Fue sustituido por esta aleación”.

A Vera le dio un vuelco el corazón. El brazalete de su abuela, las cadenas, los anillos… Todo perdido. Y en su lugar, bisutería barata.

En casa, revisó el informe una y otra vez, buscando un error. Pero los números no mentían. Maximino los había engañado. Se quedó con su oro y el dinero. Y aún así, había brindado por ellos en su boda.

Adrián estaba furioso. Intentaron contactar con Maximino, pero él los evitaba. ¿Alguien le habría avisado de la tasación?

Adrián fue al taller. Vera se quedó en casa. Regresó dos horas después, despeinado, con la camisa rasgada y un arañazo en la mejilla.

“¿Qué pasó?”, preguntó Vera, levantándose de un salto.

“Se niega a admitirlo”, contestó Adrián, sirviéndose agua. “Primero dijo que era un error. Luego gritó que nosotros le habíamos dado bisutería. Cuando mostré el informe, intentó arrebatármelo. Los guardias nos separaron”.

Vera se dejó caer en una silla.

“Ha puesto una denuncia”, continuó Adrián. “Dice que yo lo amenacé y empecé la pelea. Pero no es cierto, Vera. ¡Tú me conoces!”

Las semanas siguientes fueron una pesadilla. Abrieron un procedimiento administrativo. Adrián tuvo que declarar y buscar testigos.

Vera no se quedó de brazos cruzados. Buscó el taller de Maximino en internet y escribió una reseña detallada: los hechos, sin emociones. Lo mismo publicó en redes y foros locales, adjuntando el informe.

Al día siguiente, su amiga Elena le escribió:

*”Vero, ¿no crees que es demasiado? Sois amigos desde siempre. Podéis arreglarlo en privado”*.

*”Elena, solo escribí la verdad. Tengo pruebas”*.

*”Pero le estás arruinando la reputación”*.

*”Él la arruinó cuando decidió estafar a sus amigos”*.

Elena no respondió más.

Poco después, el grupo de amigos estalló en discusiones. Vera abrió el móvil y vio decenas de mensajes. Gente que conocía de años defendía a Maximino.

*”Igual el tasador se equivocó”*.

*”¿Para qué airear esto? Hablad como adultos”*.

*”Vaya, os ahorró un poco. La amistad vale más que el dinero”*.

Maximino era el alma del grupo. Organizaba quedadas, ayudaba a todos con joyas, hacía descuentos. Nadie quería perderlo.

Poco a poco, dejaron de hablarle.

A la semana, la echaron de tres grupos sin explicación. Le escribió a Carla, su antigua compañera de piso:

*”Carli, ¿por qué me han eliminado?”*

*”Vero, tú lo sabes. Maximino es importante para nosotros. Y tú le has hecho una campaña. No queremos involucrarnos”*.

*”No es una campaña. Es la verdad”*.

*”Para nosotros parece acoso. No te creemos. Lo siento”*.

Vera apagó el móvil y se quedó mirando al vacío. Quince años de amistad. Recuerdos compartidos. Todo destruido.

Su cumpleaños era a principios de otoño. Siempre lo celebraba por todo lo alto, reservando un local e invitando a todos. Esta vez, envió las invitaciones sin esperar respuesta. De veinte personas, solo fueron tres.

Su mejor amiga, Marina, le escribió un

Vivo con un hombre que dice que el dinero es “energía baja”. Llevamos casi dos años juntos y hasta hace tres meses todo iba bien: él trabajaba, aportaba y tenía una rutina. Pero un día llegó a casa diciendo que había tenido un “despertar espiritual” y que su trabajo ya no estaba en sintonía con su propósito. A la semana siguiente presentó su renuncia. Al principio le apoyé. Me dijo que necesitaba tiempo para reencontrarse, que estaba cansado del sistema y quería vivir “desde la consciencia”. Yo seguí trabajando como siempre: me levantaba temprano, salía con prisa y volvía cansada. Él se quedaba en casa, meditaba, veía vídeos de desarrollo personal e incendiaba incienso. Decía que “se estaba sanando”. A las dos semanas aún no había contribuido ni para el alquiler. Cuando le pregunté, me dijo que no me preocupara, que el Universo siempre provee. Ese “universo” resulté ser yo. Empecé a pagar yo sola la comida, las facturas, el transporte, todo. Él comía, usaba la casa, internet, agua y luz, pero decía que no creía en facturas porque eso era vivir con miedo. Un día volví de trabajar totalmente agotada y le encontré tumbado escuchando un audio sobre abundancia. Le dije que necesitábamos hablar de dinero y me respondió que yo vivía en “modo escasez”, que mi estrés atraía malas vibraciones y que debía soltar el control. Me enfadé. Le expliqué que no era cuestión de control, sino de responsabilidad. Me miró con pena y dijo que aún no me había “despertado”. Prometió que pronto empezaría a ganar dinero con sus conocimientos, que daría consultas, sesiones, algo. Pasaban los días y no ocurría nada. Lo único que cambió fue que él empezó a corregirme todo — cómo hablaba, cómo pensaba, cómo reaccionaba. Si me quejaba de estar cansada, decía que vibraba bajo. Si llegaba de mal humor, aseguraba que estaba “emocionalmente bloqueada”. Hubo un momento que me marcó. Volví con las bolsas de la compra, las dejé en la mesa y le pedí que me ayudara a guardar las cosas. Me dijo que estaba en una meditación profunda y que no podía romper su energía. Callé. Mientras colocaba todo sola, pensé: no tengo pareja, tengo a un adulto que decidió no responsabilizarse de su vida. Hace poco le pedí que buscara trabajo, aunque fuera de lo que fuera. Me contestó que no iba a “someterse” otra vez a algo que le enfermaba sólo para pagar facturas, que yo debía entenderle y apoyarle como “pareja consciente”. Le dije que una cosa es apoyar y otra mantener a alguien que no hace nada. Se ofendió. Dijo que no creía en él. Hoy sigo trabajando, pago todo y me pregunto en qué momento pasé de tener novio a ser la patrocinadora de una beca espiritual en mi propia casa. No sé si soy su pareja o su mecenas espiritual. Lo único que sé es que estoy agotada y que, por mucho incienso que encienda, las facturas no se pagan solas. ¿Qué debo hacer?

Todos los martes Liana apuraba el paso hacia el metro con una bolsa de plástico vacía en la mano; aquel trozo de plástico era el símbolo de su fracaso del día: dos horas perdidas vagando sin rumbo por centros comerciales y ni una sola idea decente de regalo para su ahijada, la hija de su amiga. A sus diez años, a Masha ya no le gustaban los ponis y le fascinaba la astronomía, pero encontrar un telescopio decente sin gastar una pequeña fortuna resultaba una misión de dimensiones cósmicas. Ya estaba anocheciendo, y bajo tierra se sentía esa fatiga especial del final del día. Liana, apartándose del flujo que salía, se abrió paso hacia las escaleras mecánicas. Entonces, su oído, hasta entonces ajeno al murmullo ambiente, captó un fragmento de conversación cargado de emoción. —…No pensaba que pudiera volver a verle, de verdad te lo digo —se escuchaba la voz de una joven a sus espaldas, un poco temblorosa—. Y ahora cada martes va a recogerla al cole. Él solo. Llega con su propio coche y se la lleva al mismo parque de siempre, el de las atracciones… Liana se detuvo, inmóvil en el escalón descendente de la escalera mecánica. Incluso se volvió un instante, vislumbrando a la que hablaba: un abrigo rojo intenso, el rostro agitado, los ojos chispeantes. Y a la amiga, escuchando atenta, asintiendo con la cabeza. “Todos los martes”. Ella también había tenido un día así. Tres años atrás. No era un lunes exigente, ni un viernes festivo: era el martes. El día sobre el que giraba su mundo. Todos los martes, a las cinco en punto, salía corriendo del instituto donde enseñaba Lengua y Literatura españolas y cruzaba medio Madrid. Iba a la Escuela de Música Manuel de Falla, en una vieja casona de suelos de madera que crujían. Allí recogía a Marcos. Siete años, serio para su edad, con un violín casi tan alto como él. No era su hijo, sino su sobrino. El hijo de su hermano Antonio, fallecido en un trágico accidente tres años antes. Al principio, esos martes fueron un rito de supervivencia. Para Marcos, que se había encerrado en sí mismo y casi no hablaba. Para su madre, Olga, que estaba rota y apenas podía levantarse de la cama. Y para la propia Liana, que trataba de reconstruir los restos de sus vidas, convirtiéndose en el ancla, el apoyo, la mayor entre los adultos heridos. Recordaba cada detalle. Cómo Marcos salía de clase sin mirar a nadie, con la cabeza baja. Cómo le ofrecía el estuche del violín, pesado, casi sin decir palabra. Caminaban juntos hasta el metro y ella le contaba historias: sobre una falta graciosa en un dictado, sobre un cuervo que robó el bocadillo a un compañero. Un día, bajo el cielo plomizo de noviembre, él le preguntó de repente: “Tita Lía, ¿a papá tampoco le gustaba la lluvia?” Y ella, con el corazón en un puño, respondió: “La odiaba. Siempre salía corriendo hacia el primer portal”. Entonces él le tomó la mano. Fuerte, a lo mayor. No para que le guiara, sino como si intentara retener algo fugaz, no a ella, sino a aquella imagen. En ese apretón cabía toda la fuerza de su tristeza infantil, mezclada con la certeza punzante de que su padre había sido real, que corría bajo los balcones del barrio, que existía no solo en recuerdos y suspiros, sino en esa calle mojada de Madrid. Tres años de vida divididos entre “antes” y “después”. Y el martes era el único día que de verdad contaba. Los demás eran apenas relleno, espera. Ella lo preparaba con esmero: compraba zumo de manzana, como le gustaba a Marcos, bajaba dibujos divertidos al móvil, por si el viaje en metro se hacía muy duro, inventaba temas de conversación nuevos. Hasta que… Olga comenzó a remontar. Halló trabajo, y luego un nuevo amor. Decidió cambiar de aires, lejos de los recuerdos, en otro rincón de España. Liana ayudó a preparar la mudanza, empaquetó el violín en su funda nueva, abrazó a Marcos en el andén. “Escríbeme, llámame —le decía, conteniéndose—. Siempre estaré cerca”. Al principio, él llamaba cada martes, a las seis en punto. Durante unos minutos volvía a ser la tía Lía, la que debía preguntar rápido por todo: el cole, el violín, los nuevos amigos. Su voz a través del teléfono era un lazo fino que cruzaba cientos de kilómetros. Luego las llamadas se espaciarían; cada dos semanas. Marcos creció, le salieron otras actividades, deberes, amigos. “Tía, perdona, el martes pasado se me pasó, tenía examen”, le escribía, y ella contestaba: “No pasa nada, cielo. ¿Qué tal el examen?”. Sus martes se marcaron, ya no por la llamada, sino por esperar un mensaje que podía no llegar. No se enfadaba. Entonces era ella la que escribía primero. Más adelante, solo en fechas señaladas: cumpleaños, Navidad. Su voz se volvió segura. Ya no contaba detalles, solo frases hechas: “Todo bien”, “Vamos tirando”, “Seguimos”. Su padrastro, Sergio, resultó ser un buen hombre, sereno, que nunca quiso reemplazar al padre, solo estar al lado. Eso era lo importante. Hace poco llegó una hermanita —Alicia. En la foto de las redes, Marcos la sujetaba con ternura torpe y encantadora. La vida, a la vez dura y generosa, se abría paso. Iba cerrando heridas bajo capas de rutina, cuidados del bebé, tareas escolares y nuevos planes. En esa vida, a Liana le quedaba una esquina discreta: la “tía del pasado”. Y de pronto, en el rumor del metro, esas palabras al azar —“todos los martes”— no sonaron a reproche, sino como un eco suave. Como un saludo de esa Liana que durante tres años llevó en sí una responsabilidad y un cariño inmensos, a flor de piel, como una herida y el mayor de los dones. Aquella Liana sabía quién era: el soporte, el faro, una pieza indispensable en la rutina de un niño. Era necesaria. La señora del abrigo rojo tenía su propia historia, su equilibrio entre el dolor del pasado y las exigencias de su presente. Pero el ritmo, el intercambio exacto —“todos los martes”— es un lenguaje común. Habla de presencia: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí en esta hora y este día”. Es un idioma que Liana antes hablaba con fluidez y casi había olvidado. El tren arrancó. Liana se enderezó, viendo su reflejo en el cristal oscuro del túnel. Bajó en su parada con la certeza de que, al día siguiente, encargaría dos telescopios iguales —buenos y asequibles. Uno para Masha. Otro para Marcos, con envío a domicilio. Al recibirlo, le escribiría: “Marcos, esto es para que miremos el mismo cielo, aunque vivamos en ciudades distintas. ¿Qué te parece si el próximo martes, a las seis, los dos buscamos la Osa Mayor al mismo tiempo? Ponemos el reloj. Un beso, tía Lía”. Subió la escalera hacia la ciudad nocturna. El aire era frío y puro. El martes ya no estaba vacío. Volvía a estar señalado, no por obligación, sino por un pequeño milagro acordado entre dos seres, unidos por el recuerdo, la gratitud y un hilo callado e irrompible de familia. La vida seguía. Y todavía quedaban días en la agenda para algo más que sobrevivir: días para citarse con un milagro discreto, para una mirada sincronizada al cielo desde cientos de kilómetros, para un recuerdo que ya no duele, sino abraza. Para un amor que aprendió el idioma de la distancia, y así se hizo más suave, más sabio y más fuerte.