Claudia fue la primera en abrir la puerta y se quedó petrificada en el umbral. De la casa salía el sonido de la televisión, una conversación en la cocina y un olor extraño y nuevo. Detrás de ella, Jaime casi dejó caer la maleta del susto.
Ni una palabra susurró ella, alzando la mano. Hay alguien dentro.
En su sofá favorito, ese beige que compraron en Ikea tras cinco discusiones y un café frío, campaban a sus anchas dos desconocidos. Un hombre en chándal hacía zapping con desgana y, a su lado, una señora rellenita tejía algo imposible de adivinar. En la mesita de centro sobresalían tazas, platos llenos de migas y algún frasco de medicinas.
Perdón, ¿ustedes quiénes son? balbuceó Claudia, con voz temblorosa.
Los intrusos se giraron muy orondos, como si hubieran aterrizado ahí desde siempre.
¡Anda! Ya os tenemos aquí la señora ni paró de tejer. Somos parientes de Loli. Nos dejó las llaves, nos dijo que no había nadie.
Jaime palideció de golpe.
¿Qué Loli?
Vuestra madre el tipo se levantó por fin. Hemos venido de Zamora, es que traemos a Andrés para unas pruebas al médico. Tu madre nos alojó aquí, dijo que no os importaría.
Como en una pesadilla, Claudia entró en la cocina. Allí, frente a la sartén, un chaval de quince freía salchichas, y la nevera parecía un Carrefour en plena Feria de Abril. Encima de la mesa, una torre de platos sucios hacía equilibrios entre montañas de pan duro.
¿Y tú quién eres? logró decir ella.
Andrés se giró el chico. ¿No se puede comer? La abuela Loli dijo que sí.
Claudia regresó al recibidor, donde Jaime buscaba el móvil con la rabia de un hincha del Real Madrid tras un penalti injusto.
¿Mamá? ¿Pero qué haces? su voz era baja pero afilada.
El tono desenfadado de Loli sonó en el altavoz:
¡Jaimecillo! ¿Habéis vuelto ya? ¿Qué tal el viaje? Mira, le di las llaves a Mari y Luis para que vinieran a Madrid con Andrés, que tiene que ver a los médicos. Pensé, como no estabais, pues la casa vacía ¡Que se aproveche, hombre! Solo es una semana.
Pero, mamá, ¿nos has preguntado?
¿Para qué, Jaime? Si no estabais. Eso sí, diles bien claro que recojan, que yo respondo por la casa.
Claudia arrancó el móvil de las manos del marido:
¡Loli, no me lo puedo creer! ¿Ha metido en nuestra casa a desconocidos?
¿Desconocidos de qué, mujer? ¡Si Mari es mi prima hermana! Hemos dormido juntas de pequeñas, hija.
Me da igual dónde haya dormido usted, ¡es nuestra casa!
¡No te pongas así, Clau! Son de la familia, muy tranquilos y cuidadosos. Que el crío está malito, hay que ayudarles. ¿O eres así de rata?
Jaime, rojo, retomó el teléfono:
Mamá, vienes en una hora y te los llevas. A todos.
¡Pero Jaime! ¡Que hasta el jueves no acaban las pruebas de Andrés! Ya ahorraron en hotel
Una hora, mamá. Si no, llamo a la policía.
Colgó. Claudia se dejó caer en el puf, la cara entre las manos. Las maletas seguían cerradas. Desde el salón llegaba el runrún del televisor, y la cocina seguía oliendo a salchicha requemada. Hacía dos horas, en el avión, soñaban con llegar a casa. Ahora estaban allí, sintiéndose turistas sin reserva en su propio piso.
Nos vamos recogiendo Mari asomó por el pasillo, con una mezcla de pena y torpeza. Loli pensó que no os importaba. No teníamos vuestro número Ella propuso, nosotros aceptamos. Solo era una semana.
Jaime, en silencio, miraba por la ventana. Claudia lo conocía de sobra: eso de quedarse mirando la calle era su manera de no gritar por la madre.
¿Y el gato? se acordó de pronto Claudia.
¿Qué gato?
Pepe, el naranja. Para él dejamos las llaves.
Ni idea Mari encogió los hombros. No lo hemos visto.
Claudia salió corriendo. Encontró a Pepe enterrado bajo la cama, los ojos desorbitados y el pelo hecho una escoba. Intentó cogerlo y, de un bufido, el minino casi la araña.
Pepe, cariño, soy yo. Ya está, shhh.
El gato, escamado, miró alrededor, husmeando el olor ajeno. En su mesilla había medicinas que no reconocía, la cama estaba mal hecha y por el suelo campaban zapatillas ajenas.
Jaime se agachó a su lado:
Perdón.
¿Por qué? No sabías nada.
Por mi madre. Siempre igual.
Ella cree que hace lo correcto.
Eso dice. ¿Te acuerdas cuando nos vinimos a vivir aquí? Aparecía sin avisar, como Pedro por su casa. Pensé que había entendido que no se puede. Pues no.
Voces desde el pasillo. Había llegado Loli. Claudia se recompuso y salió.
Loli, altiva, plantada en el recibidor:
¿Pero Jaime, te has vuelto loco?
Mamá, siéntate en la cocina.
¿Sentarme de qué? ¡Mari, Luis, a recoger! Nos largan. Nos vamos a mi casa.
Que te sientes, mamá.
El tono la cortó. Se sentaron todos en la cocina. Andrés terminaba el último trozo de salchicha.
Explícame, mamá. ¿En qué momento pensaste que podías meter gente aquí sin preguntar?
¡Estaba ayudando! Mari me llamó llorando, que Andrés está fatal Venían a Madrid, sin sitio donde quedarse y pensé que como vuestra casa estaba vacía, pues mujer, qué más da.
Mamá, esta no es tu casa.
¿Cómo que no? ¡Si tengo llaves!
Llaves para darle de comer al gato. No para montar un Airbnb.
Son familia, Jaime, hombre. Mari ha sido como mi hermana, Luis es muy apañao, el niño lo está pasando fatal ¿Vas a echarlos a la calle?
Claudia temblaba de los nervios mientras llenaba un vaso de agua.
Loli, usted no nos preguntó.
¡Pero si no estabais!
Precisamente por eso tenía usted que preguntar Jaime ya levantaba la voz. Teléfono tenemos. Podía haber avisado. Para decidirlo nosotros. Eso es respeto.
Loli se puso en pie, ofendida:
Siempre igual, yo intentando ayudar y me lo echáis en cara. ¡Mari, recoge, nos vamos!
Mamá, tu piso es una caja de cerillas, dices que no cabéis ni en una furgoneta.
¡Caber cabemos! Mejor eso que quedarnos aquí con desagradecidos.
Claudia fue rotunda:
Loli, pare ya. Sabe perfectamente que ha hecho algo mal. Si no, nos habría avisado.
Loli vaciló, por primera vez.
Sabía que os enfadaríais y por eso lo planté a hechos consumados. Pensé que llegaríais, veríais a la gente y os aguantaríais.
Es que no es eso, mamá. Tú has hecho lo que te ha parecido y ya está.
Loli, descolocada, musitó:
Mari estaba desesperada Andrés lleva semanas fatal De verdad pensé que no molestábamos.
Se entiende, pero es nuestra casa, mamá remató Jaime. ¿Cómo te sentirías tú si estando fuera yo metiera amigos a pasar aquí unos días sin avisarte? ¿Te gustaría?
Me sentaría fatal.
Pues eso.
Silencio tenso. Del salón llegaban los rezongos de las maletas. Mari lloriqueaba, Luis bufaba por lo bajo. Andrés, en la puerta de la cocina, miraba desolado el suelo.
Perdonad dijo el chaval bajito. Yo solo repetía lo que dijo la abuela
Claudia lo miró con lástima. No era culpa suya que los adultos no se aclaren.
No has hecho nada malo, Andrés. Ayuda a tus padres.
Loli, sacando un pañuelo con discreción, se secó lágrimas:
De verdad, pensé que era lo mejor. Como siempre me he ocupado de todo creí que hacía bien.
Ya no somos niños, mamá. Tenemos treinta años, vida propia.
Lo sé, lo sé Loli se levantó. ¿Queréis las llaves?
Sí asintió Claudia. Perdón, pero ya se rompió la confianza.
Lo entiendo.
La familia de Mari recogió deprisa y, tras muchas disculpas atropelladas, Loli se los llevó. Jaime cerró la puerta y apoyó la espalda. La casa era un caos: la cama deshecha, la cocina perdida, el frigorífico lleno de cosas extrañas, todo patas arriba. Pepe aún no salía de debajo de la cama.
¿Crees que lo ha entendido? preguntó Claudia abriendo la ventana.
No lo sé. Espero que sí.
¿Y si no?
Pues habrá que ponerse duros. No pienso dejar que hagan circular gente por la casa.
Claudia le abrazó en silencio, en medio del desorden ajeno.
¿Y sabes qué es lo peor? dijo, apartándose un poco. El pobre Pepe. Para eso dejamos llaves, y mira: aterrado y muerto de hambre mientras aquí montaban una verbena.
¿Tú crees que lo alimentaron?
Por el aspecto, ni agua. Y la comida seca. Lo habrán ignorado del todo.
Jaime, agachado, llamó al gato:
Perdona, Pepe. No habrá más fiestas de la abuela.
Pepe asomó desconfiado. Poco a poco salió y se enroscó entre las piernas de su dueño, recibiendo una ración doble de latas que devoró en un suspiro.
Tocó limpiar. Fuera comida ajena, sábanas nuevas, platos a remojo. Pepe, tras zampar, dormía panza arriba junto a la ventana. La casa volvía, poco a poco, a ser su hogar.
Por la noche llamó Loli. Sonaba más pequeña, arrepentida:
Jaime, he estado pensando. Tenías razón. Perdóname.
Gracias, mamá.
¿Claudia sigue enfadada?
Jaime miró a Claudia; ella asintió con la cabeza.
Sigue, pero ya se le pasará. Solo necesita tiempo.
Esa noche, mientras tomaban té en la cocina y la ciudad se llenaba de sombras, volvieron a sentirse en casa. Las vacaciones se habían acabado de golpe, y nadie avisó de los extras.
