Diario de Juan, 13 de agosto
Entramos por fin en casa, tras el largo viaje de regreso desde Mallorca. Era Lucía quien iba delante, abrió la puerta y se quedó parada en seco. Desde dentro se oía la televisión, voces en la cocina y un olor extraño. Casi se me cayó la maleta de la sorpresa.
Espera, murmura Lucía, alzando una mano para detenerme. Hay alguien dentro.
En nuestro sofá beige, ese en el que pasábamos tardes enteras, estaban tumbados dos desconocidos. Un hombre en chándal cambiaba de canal con el mando, una señora robusta tejía sentada junto a él. Sobre la mesa baja, tazas, platos con migas y hasta unas cajas de pastillas.
Perdón, ¿pero quiénes sois? la voz de Lucía temblaba.
Se giraron hacia nosotros, sin la menor vergüenza.
Ah, ya habéis vuelto la mujer ni siquiera dejó de tejer. Somos familia de Asunción. Nos dejó las llaves, dijo que los propietarios estábais fuera.
Me quedé lívido.
¿Qué Asunción?
Vuestra madre el hombre se levantó por fin. Venimos de Salamanca, hemos traído a Sergio para unas pruebas médicas. Ella nos alojó aquí, contó que a vosotros os daba igual.
Lucía fue directa a la cocina. Allí, un chico de unos quince años freía unos frankfurts en la sartén. La nevera, repleta de comida ajena. Sobre la mesa, la vajilla sucia se amontonaba.
¿Y tú quién eres? le preguntó Lucía apenas sin voz.
Sergio, respondió el chico ¿No se puede comer? La abuela Asunción dijo que sí.
Volví al recibidor donde ya sacaba el móvil.
Mamá, ¿pero qué has hecho? traté de mantener la calma, pero se me notaba furioso.
La voz alegre de mi madre, Asunción, salió del auricular:
Juanito, ¿qué tal el viaje? Mira, le di las llaves a Mercedes, han venido con Mauro a Madrid para llevar a Sergio al médico. Pensé: habéis dejado el piso vacío, ¿para qué desaprovecharlo? Solo son unos días, hasta el viernes.
Mamá, ¿tú nos preguntaste?
¿Para qué? Si no estabais. Lo importante es que recomiendes que todo quede bien, me hago responsable del piso, lo limpian antes de marcharse.
Lucía me arrebató el móvil:
Doña Asunción, ¿de verdad metiste a completos desconocidos en nuestra casa?
¡Pero qué desconocidos! Es mi prima Mercedes. Si de niñas dormíamos juntas.
Pues a mí me da igual con quién dormiste de pequeña. Esta es nuestra casa.
Lucía, por Dios, que es familia. Son buena gente, y el niño está enfermo. Tenía que ayudarles. ¿O eres así de egoísta?
Volví a coger el teléfono.
Mamá, tienes una hora para venir a buscarles a todos.
Juan, hijo, pero si se quedan hasta el viernes, que Sergio tiene médicos. Hasta te ahorran el hotel, pensé en ayudarles.
Una hora, mamá. Si no, llamo a la policía.
Colgué. Lucía se dejó caer en el puff, tapándose la cara. Las maletas, sin abrir. El televisor a todo volumen y los frankfurts chisporroteando en la cocina. Hace dos horas, volando, solo pensábamos en volver a casa. Ahora, no nos sentíamos en casa.
Mercedes salió de la sala hacia el pasillo, con aire apurado:
Nos vamos recogiendo. Asunción dijo que no os importaría. Yo hubiera llamado antes, pero no tenía vuestro número. Asunción nos convenció. Solo íbamos a estar una semana.
Miré por la ventana, furioso, sin saber cómo expresar lo que sentía por mi madre. Noté cómo mi espalda se tensionaba; siempre me pasa igual cuando no sé cómo enfrentarme a ella.
¿Dónde está nuestro gato? preguntó de repente Lucía.
¿Perdón?
Copito. El blanco. El motivo por el que te dejamos las llaves.
Ni idea Mercedes alzó los hombros No lo hemos visto.
Lucía se lanzó a buscarlo. Lo encontró acurrucado en el rincón más oscuro debajo de la cama, con los ojos desorbitados y el pelo erizado. Cuando intentó acercarse, bufó y se pegó aún más al suelo.
Copito, cariño, se tumbó a su lado Soy yo. Ya pasó todo.
El gato la miró con desconfianza. El cuarto olía raro; la mesilla llena de pastillas, la cama hecha de cualquier forma y unas zapatillas extrañas en el suelo.
Me agaché junto a ella.
Perdona.
¿Por qué? Si tú no sabías nada.
Por mi madre. Por ser así.
Ella siente que está haciendo lo correcto.
Siempre actúa igual respondí, enfadado. ¿Te acuerdas de cuando nos mudamos? Venía aquí sin avisar. Yo juré que le expliqué que eso no se hace. Pero resulta que no.
Se oyeron voces de mujeres desde el pasillo. Ya había llegado mi madre. Lucía se levantó, se arregló el pelo y caminó hacia la entrada.
Asunción estaba en el recibidor, con cara de indignación:
Juan, ¿te has vuelto loco?
Siéntate, mamá le señalé la cocina.
¿Qué sentarme ni qué niño muerto? Mercedes, Mauro, haced las maletas, que nos echan. A mi casa nos vamos.
Que te sientes, por favor.
Al notar mi tono, aceptó. Entramos los tres en la cocina. Sergio se terminaba el plato ajeno como si nada.
Mamá, le miré serio Explícame en qué momento pensaste que podías meter a otros en nuestra casa, sin preguntar.
Pero hijo, si era solo por ayudar. Mercedes me llamó llorando, Sergio está mal, no podían pagar hotel. Y vuestro piso vacío…
Pero no es tuyo.
¿Cómo que no es mío? Tengo las llaves.
Las llaves eran para atender al gato, no para montar una pensión.
Que son primos, Juan. Mercedes es como mi hermana. Y Mauro, un trabajador honrado. Sergio está enfermo. ¿Los ibas a dejar en la calle?
Lucía se sirvió un vaso de agua. Le temblaban las manos.
Sra. Asunción, no nos preguntó.
¿Para qué, si no estabais?
¡Precisamente por eso debía preguntar! mi voz se alzó sin querer. Tenemos teléfono. Podías haber llamado, mandado un mensaje, preguntar. Habríamos decidido juntos.
¿Y si hubierais dicho que no?
Puede… o quizá sí, pero con condiciones. Al menos lo sabríamos. Eso se llama respeto.
Asunción se levantó.
Siempre igual. Ayudo y me lo echáis en cara. Mercedes, recoge, nos vamos a mi casa.
Pero mamá, si solo tienes una habitación, no cabemos cuatro.
Ya nos apañaremos. Mejor que estar con desagradecidos.
Lucía dejó el vaso en la mesa:
Sra. Asunción, sea sincera. Sabía que hacíamos mal, si no, nos habría avisado antes.
Mi madre se detuvo.
Sabía que nos opondríamos. Por eso lo hizo. Pensó: si llegamos y están aquí, qué podemos hacer. ¿Aguantar, no?
Quería hacer lo correcto.
No, mamá. Quería hacer lo que le parecía bien a usted. Es distinto.
Por primera vez la vi confundida.
Mercedes lloraba. Sergio tenía dolor. Me dio pena.
Eso lo entiendo, asentí. Pero no podías mandar en lo que no era tuyo. Imagínate que llego a tu casa, mientras viajas, y meto a unos amigos míos a vivir ahí. Sin preguntarte. ¿Cómo te sentirías?
Me enfadaría mucho.
Pues eso.
Quedamos en silencio. Desde el salón, Mercedes y Mauro recogían en silencio. Sergio se asomó a la puerta, cabizbajo.
Lo siento murmuró Yo pensé que se podía, la abuela me lo dijo.
Lucía le miró con ternura, entendiendo que el niño era el menos culpable en todo esto.
No pasa nada, Sergio. Ve a ayudarles.
Asunción sacó el pañuelo, llorando un poco.
Creí de verdad que hacía lo correcto. No se me ocurrió preguntar. Siempre he cuidado de vosotros, me parecía lo natural.
Ya no somos niños, mamá. Tenemos treinta años. Tenemos nuestra vida.
Entiendo recogió el bolso Queréis las llaves, ¿verdad?
Sí, confirmó Lucía Lo siento, pero se ha perdido la confianza.
Lo comprendo.
Mercedes y familia se marcharon apurados, pidiendo perdón una y otra vez. Asunción se los llevó a casa, asegurando que haría un hueco como fuera. Cerramos la puerta detrás de ellos. Me quedé apoyado, agotado.
Recorrimos la casa en silencio. La cama había que cambiarla. Había comida ajena en la nevera. Todo desordenado, la vajilla amontonada. Copito seguía debajo de la cama, reacio a salir.
¿Crees que lo ha entendido? preguntó Lucía mientras ventilaba la cocina.
No lo sé. Ojalá sí.
¿Y si no?
No pienso permitir esto nunca más.
Lucía me abrazó. Permanecimos juntos, rodeados de ese pequeño desorden incómodo, sintiendo que por fin recuperábamos la casa.
Lo peor de todo dijo Lucía separándose es el pobre Copito. Todo esto por él y ha pasado miedo, hambre.
¿Habrán llegado a darle de comer?
Por el aspecto, no. Ni agua limpia tenía.
Me arrodillé y llamé al gato:
Copito, perdona, amigo. No te volverá a pasar. Nunca más llaves a mamá.
El gato se asomó tímidamente y, poco a poco, salió a rozarse con nosotros. Lucía le puso comida y devoró el cuenco como si llevara días sin probar bocado.
Limpiamos todo entre los dos. Fuera la comida ajena de la nevera, las sábanas cambiadas, la loza fregada. Copito, satisfecho, dormía en el alféizar, hecho un ovillo. Poco a poco, el piso volvía a ser nuestro hogar.
Por la noche llamó mi madre. La voz, baja, arrepentida.
Juan, tenías razón. Lo siento.
Gracias, mamá.
¿Lucía está enfadada conmigo?
Miré a Lucía y ella asintió.
Lo está. Pero con el tiempo, lo superará.
Nos quedamos en la cocina, bebiendo té, sin decir nada. Afuera caía la noche, por fin la quietud. El regreso había sido tan deseado… y tan abrupto. Hoy he aprendido que la confianza cuesta mucho construirla y se puede perder en un segundo. A partir de ahora, pondré límites, aunque duela, aunque sea a mi propia madre. Porque el hogar es sagrado, y hay cosas que no se comparten ni por familia.
