—¡Doña Carmen, por favor! ¡No puede ser! —La voz de Manuel Antonio temblaba de indignación—. ¡Yo no soy de su familia!
—¿Y quién lo es? —La mujer se irguió bruscamente, apretando entre sus manos un informe médico arrugado—. ¿Mi hijo, que llama cada seis meses desde Barcelona? ¿O mi nieta, que parece haberse olvidado de su abuela? Tú llevas tres años viniendo cada día a preguntar cómo estoy, comprándome medicinas cuando no tengo dinero.
Manuel Antonio se removió incómodo en la entrada. Alto, encorvado, con una barba canosa y ojos cansados pero amables, había llegado como siempre para ver si necesitaba algo del mercado. Pero esto era distinto.
—Pero… ¡No puede ponerme a mí en el testamento! ¿Qué dirá la gente? ¿Qué pensarán los vecinos? —Nervioso, retorcía una gorra raída entre sus manos.
—¡Me importa un bledo lo que piensen! —Carmen entró en la sala y se sentó en su sillón favorito junto a la ventana—. Siéntate, no te quedes ahí plantado como un poste.
Manuel Antonio se acomodó tímidamente al borde del sofá. Fuera, una llovizna otoñal resbalaba por los cristales, haciendo la estancia aún más acogedora. En el alféizar florecían violetas—las había traído él en primavera, diciendo que en su casa nunca sobrevivían, pero que quizás aquí alegrarían a la dueña.
—Escúchame bien —Carmen juntó las manos sobre sus rodillas—. Ayer estuve con el médico. El corazón no me funciona bien, la presión es una locura. Dice que en cualquier momento podría… ya sabes.
—¡No diga eso! —se alarmó Manuel—. Usted va a vivir muchos años más. Yo la ayudaré como siempre, hay medicinas nuevas…
—Manuel —lo llamó en voz baja, y él se estremeció. Rara vez lo nombraba así—. Sabes de qué hablo. Tengo miedo de morir sola. Mucho miedo. Contigo cerca… duele menos.
Se conocieron tres años atrás en la cola del ambulatorio. Ella, pálida, con un volante de cardiología entre los dedos. Él, esperando su turno en urología. Al verla mal, se acercó con su botella de agua.
—Gracias, cariño —susurró entonces Carmen—. Eres un hombre bueno.
Resultó que vivían en edificios vecinos. Poco a poco, Manuel empezó a visitarla. Primero semanalmente, luego casi a diario. Ella le preparaba la comida; él arreglaba enchufes y grifos. Así, sin darse cuenta, se hicieron compañía.
Manuel tenía su historia. Viudo hacía cinco años—su esposa falleció de cáncer—, sin hijos, vivía en un piso vacío donde cada objeto le recordaba el pasado. Pensionista de una fábrica de Sevilla, su vida era callada, casi invisible.
El hijo de Carmen, Javier, se fue a Barcelona tras la universidad. Trabajaba en informática, formó familia. Al principio visitaba en Navidad; luego, las llamadas se espaciaron. Cumpleaños, Año Nuevo… preguntas protocolarias, promesas incumplidas.
—Está muy ocupado —justificaba Carmen ante las vecinas—. El trabajo lo absorbe, y los niños son pequeños…
En realidad, Javier simplemente olvidó a su madre. Sin maldad, sin intención: la vida lo arrastró, y ella quedó relegada a un rincón de su mente.
La nieta, Lucía, mandaba fotos por WhatsApp. Una niña bonita, con ojos brillantes, pero extraña. La abuela era apenas un recuerdo lejano.
—Manuel, ¿nunca quisiste tener hijos? —preguntó Carmen una tarde, mientras compartían un bizcocho recién horneado.
—Los quise —revolvió despacio el azúcar en su taza—. Pero no pudo ser. Mi mujer, que en paz descanse, estuvo años yendo a médicos. Luego ya era tarde… Me decía: «Cásate con una joven, ten descendencia». Pero ¿cómo iba a amar a otra? Ella fue… la única.
Carmen extendió su mano y cubrió la suya.
—Eres un hombre excepcional. Pocos como tú quedan.
Manuel miró hacia abajo, ruborizado.
—No soy nada especial…
—Sí lo eres. Los demás pasan de largo ante el dolor ajeno. Tú no.
Y era cierto. Manuel no sabía ignorar el sufrimiento. En el barrio todos lo conocían: si una tubería reventaba, si una madre soltera necesitaba ayuda, si un anciano enfermaba… allí estaba él.
—Sientes que debes cargar con el mundo —le decía Carmen—. Te consumirás así.
—¿Y cómo no hacerlo? La gente sufre.
Los vecinos lo respetaban, pero algunos murmuraban: «Demasiado bueno, como un santo». Carmen, en cambio, sabía que hombres así eran escasos. Había que valorarlos.
Ella tampoco era sencilla. Bibliotecaria toda su vida, lectora incansable, crió a Javier sola tras quedar viuda joven. Lo dio todo por él… y él alzó el vuelo. Historia común, pero no menos dolorosa.
—¿Sabes lo que más me duele? —confesó una noche a Manuel—. No que se fuera. Los hijos deben volar. Sino que se volvió un extraño. Cuando llama, su voz es cortés… fría. Como si hablara con una conocida cualquiera.
—Quizás no sabe expresarse mejor —aventuró Manuel—. Los hombres somos torpes para esto.
—No, Manuel. Sabe. Pero no quiere que forme parte de su vida. Le avergüenzo. Su mujer es catalana, de familia acomodada. Y yo, una bibliotecaria de pueblo.
—Entonces es un necio —dijo Manuel con inusual firmeza—. Perdone la rudeza, pero lo es. Avergonzarse de una madre así…
Carmen lo miró sorprendida. Manuel jamás juzgaba a nadie.
—No se enoje —se disculpó él—. Es que no lo entiendo. Una madre solo hay una. ¿Cómo apartarse de ella?
—Es que tú y yo somos de otra época. Para nosotros, la familia era sagrada.
Ahora, de vuelta en el presente, Carmen insistía en el testamento. Manuel giraba su gorra entre los dedos, sin palabras.
—Escucha —continuó ella—. Lo he pensado bien. A Javier no le hace falta este piso. Lo vendería y gastaría el dinero. Tú, en cambio, vivirías aquí, regarías mis plantas… quizás ayudarías a otros. Tú eres así.
—Doña Carmen —suspiró hondo—. Sé que lo dice por bondad… pero ¿y las apariencias? Dirán que vine por interés.
—¿Y viniste por interés?
—¡Claro que no! Solo… solo estaba muy solo. Con usted encontré calor.
—Pues yo también lo encontré contigo. Y sin ti… tengo miedo. Es horrible sentir que a nadie le importas.
Sonó el teléfono. Carmen se levantó a contestar.
—¿Javier? —Su rostro se iluminó—. Hijo, ¡qué alegría que llames!
Manuel solo escuchaba una parte, pero por el tono deductió: llamada rutinaria. Javier preguntaba por su salud, hablaba de trabajo, de los niños.
—¿Cuándo vendrás? —La voz de Carmen quebró—. ¿En Navidad? Ah, ya veo… Los billetes caros, los niños con exámenes…
La conversación duró cinco minutos. Javier tenía prisa. Prometió llamar más seguido, pero sonó a frase hecha.
Carmen colgó y permaneció de espaldas un momento. Sus hombros temblaron levemente.
—Dice que quizás venga en Navidad —murmuró sin volverse.
—Vendrá —dijo Manuel.
—No, Manuel. No vendrá. Lo sabemos ambos.
Al sentarse de nuevo, su rostro estaba sereno, pero sus ojos… tristes hasta elManuel se acercó y, tomándole suavemente la mano, le dijo con firmeza: «No estará sola, Carmen, mientras me quede aliento, aquí estaré», y en ese instante, bajo la tenue luz de la tarde, ambos entendieron que la familia no se mide por la sangre, sino por el amor que se elige dar.
