**Extraño, pero el más cercano**
—¡Doña Verónica, pero qué dice! ¡No puede ser! —La voz de Miguel Estévez temblaba de indignación. —¡Ni siquiera soy familia suya!
—¿Y quién lo es entonces? —La mujer se irguió bruscamente, apretando en sus manos un arrugado informe médico. —¿Mi hijo, que llama cada seis meses desde su Madrid? ¿O mi nieta, que parece haberse olvidado de su abuela? ¡Tú llevas tres años preguntándome cada día cómo estoy, comprándome las medicinas cuando no llego a fin de mes!
Miguel se removió incómodo en el recibidor. Alto, encorvado, de unos sesenta y cinco años, con barba cana y ojos cansados pero bondadosos. Había venido, como siempre, a preguntar si necesitaba algo del supermercado, y ahora esto…
—Pero ¡no puede pasarme el piso a mí! ¿Qué dirá la gente? ¿Qué pensarán los vecinos? —Nervioso, retorcía su vieja gorra entre las manos.
—¡Me importa un bledo lo que piensen! —Verónica entró en la sala y se sentó en su sillón favorito junto a la ventana. —Siéntate, no te quedes ahí plantado como un poste.
Miguel se acomodó tímidamente al borde del sofá. Fuera, la llovizna de octubre resbalaba por los cristales, haciendo que la habitación se sintiera aún más acogedora. En el alféizar florecían violetas— las había traído él en primavera, diciendo que en su casa nunca sobrevivían, pero que quizás allí alegrarían a la dueña.
—Escúchame bien —Verónica juntó las manos sobre sus rodillas—. Ayer estuve con el médico. El corazón no está bien, la presión sube y baja. Dice que en cualquier momento podría… ya me entiendes.
—¡No hable así! —Miguel se alarmó—. Aún le queda mucho, yo la ayudaré como siempre. Hay medicamentos nuevos, mejores…
—Miguel —lo llamó en voz baja, y él se estremeció. Rara vez usaba su nombre de pila; casi siempre era “don Miguel”—. ¿Entiendes de qué hablo? Tengo miedo de morir sola. Mucho miedo. Contigo cerca, no da tanto temor.
Se conocieron tres años atrás, en la cola del ambulatorio. Ella, con un papel para el cardiólogo, llevándose una mano al pecho y respirando con dificultad. Él, esperando para el urólogo. Al verla mal, se acercó y le ofreció agua de su botella.
—Gracias, cielo —musitó entonces Verónica—. Eres un buen hombre.
Resultó que vivían en edificios vecinos. Miguel comenzó a pasar a visitarla, a preguntar por su salud. Primero una vez por semana, luego más seguido. Ella le preparaba la comida; él arreglaba lo que se estropeaba en el piso. Sin darse cuenta, se hicieron compañía.
Miguel tenía su propia historia. Su mujer murió hacía cinco años de cáncer; no tuvieron hijos. Se quedó solo en un piso vacío, donde cada objeto le recordaba el pasado. Trabajó toda la vida como tornero en una fábrica, con una pensión modesta, viviendo callado y casi invisible.
Su hijo, Adrián, se marchó a Madrid tras la universidad, se hizo ingeniero, se casó, tuvo hijos. Al principio visitaba en Navidad, luego cada vez menos. Llamaba por cumpleaños y Año Nuevo, preguntaba por su salud por compromiso, prometía visitas que nunca llegaban.
—Está muy ocupado —justificaba Verónica ante las vecinas—. Su trabajo es exigente. Y los niños son pequeños, su mujer no siempre está bien…
En realidad, su hijo simplemente la había olvidado. No por maldad, sino porque la vida lo arrastró y su madre quedó al margen. Allá en su pueblo, con su pensión, sobreviviendo. Nada más.
Su nieta, Martita, a veces enviaba fotos por el móvil. Una niña guapa, con ojos listos, pero casi una desconocida. Los recuerdos de su abuela eran vagos; apenas se veían.
—Miguel, ¿y tú nunca quisiste hijos? —preguntó Verónica una tarde, mientras tomaban café con el bizcocho que ella había horneado esa mañana.
—Los quise. Mucho —revolvió lentamente el azúcar en la taza—. Pero no se dio. Mi mujer, que en paz descanse, estuvo años yendo a médicos. Luego ya era tarde… Me decía: «Cásate con una joven, ten hijos». ¿Y yo cómo iba a querer a otra? Ella fue… la única.
Verónica extendió la mano sobre la mesa y cubrió la suya con la suya.
—Eres un buen hombre, Miguel. De los que ya no quedan.
Él se ruborizó, desvió la mirada.
—Vamos, no es para tanto…
—Sí lo es. Los demás pasan de largo. Tú cargas con el dolor ajeno.
Era cierto. Miguel no sabía dar la espalda al sufrimiento. En el vecindario todos lo sabían: si ocurría algo, había que llamarlo. La tubería reventada en casa de la señora Carmen, del primero; el carrito roto de la joven madre del quinto, al que él sustituyó; el gato de la anciana del segundo, al que cuidó cuando ella ingresó.
—Te sientes responsable de todo el mundo —le decía Verónica—. Así te consumirás.
—¿Y qué otra cosa puedo hacer? —respondía, genuinamente sorprendido—. La gente sufre.
Los vecinos lo respetaban, pero a sus espaldas murmuraban: demasiado bueno, casi un bendito. Verónica, en cambio, lo entendía: personas como él escaseaban, había que protegerlas.
Ella tampoco era fácil. Trabajó toda su vida en una biblioteca, leyendo, reflexionando. Su marido murió joven; crió a su hijo sola, dándolo todo por él. Y él creció y voló, como un pájaro del nido. Una historia común, pero no menos dolorosa.
—¿Sabes qué es lo que más me dolió? —confesó una noche a Miguel—. No que se fuera. Los hijos deben labrar su vida. Sino que se volvió un extraño. Cuando llama, su voz es educada, fría. Como si hablara con una conocida lejana.
—Quizás no sabe cómo hacerlo de otra manera —sugirió él con cautela—. Los hombres somos torpes para esto.
—No, Miguel. Él sabe. Pero no quiere que forme parte de su vida. Le avergüenza su madre de provincias. Su mujer es madrileña, con padres catedráticos. Y aquí, su madre, la bibliotecaria de pueblo.
—Entonces es un necio —dijo él, inusualmente tajante—. Perdone la rudeza, pero lo es. Avergonzarse de una madre así…
Verónica lo miró sorprendida. Miguel rara vez criticaba; siempre justificaba, comprendía. Pero esa vez…
—No te enfades por mis palabras —se disculpó él—. Es que no lo entiendo. Una madre solo hay una. ¿Cómo pueden apartarse?
—Es que somos de otra época, Miguel. Para nosotros, la familia era sagrada.
Ahora, sentados en la misma habitación, Verónica retomaba el tema del testamento. Él seguía girando la gorra entre los dedos, sin saber qué decir.
—Óyeme —continuó ella—. Lo he pensado bien. A mi hijo no le hace falta el piso; tiene su vida hecha. Lo vendería y el dinero se esfumaría. Tú vivirías aquí, regarías mis plantas, quizás acogerías a otro que lo necesitara. Tú eres así, incapaz de ignorar el dolor ajeno.
—Doña Verónica —suspiró él—. Sé que lo dice por bondad… Pero ¿cómo se verá? Dirán que vine por interés.
—¿Y viniste por interés?
—¡Por Dios! ¡Jamás! Es solo que… estaba tan solo. Y con usted me sentí en casa.
—Pues yo también me siento así contigo. YY mientras las últimas gotas de lluvia se secaban en el cristal, Miguel asintió en silencio, tomando su mano entre las suyas, sabiendo que algunos lazos, aunque no sean de sangre, son los que verdaderamente nos sostienen en este mundo.
