**Diario de una decepción familiar**
Nunca imaginé que viajar a casa de mi hijo terminaría en humillación. El tiempo cambia a las personas, pero tanto… mi corazón se niega a creerlo. Cuando conté lo sucedido a familiares y amigos, las opiniones se dividieron: unos nos apoyaron, otros encogieron los hombros como si no fuera para tanto. Por eso quiero compartirlo aquí—quizás hay algo que no entendemos sobre hospitalidad y lazos familiares.
Mi marido y yo fuimos por primera vez a visitar a nuestro hijo mayor, Javier. Vive en Madrid, en un amplio piso de dos habitaciones, con su mujer, Lucía, y su pequeño, Daniel. Llevábamos maletas llenas de regalos: empanadas caseras, mermelada, detalles para todos. El reencuentro fue cálido, como en los viejos tiempos. Tomamos un taxi hasta su casa, y Lucía preparó una cena espléndida. Añadimos nuestros platos, brindamos, reímos con anécdotas pasadas. Todo era tan íntimo que el alma se me llenaba de alegría. Pero cuando llegó la hora de dormir, Javier soltó de pronto:
—Mamá, papá, para que no estemos incómodos, os hemos reservado una habitación en un hotel. Todo está pagado; llamo un taxi y por la mañana volvéis.
Me quedé sin voz. Mi marido, tosiendo nervioso, intentó protestar:
—Javier, hijo, ¿qué necesidad? Podemos dormir en el sofá de Daniel…
Pero Lucía, cortándole, añadió:
—¿Qué sofá? ¡El hotel ya está reservado! Está a diez minutos en coche, tranquilos.
Javier miraba al suelo. Se notaba que le avergonzaba, pero no contradijo a su mujer. Su silencio dolía más que cualquier palabra.
¿Qué podíamos hacer? Con el corazón apretado, subimos al taxi. La noche fue eterna. Me revolvía entre las sábanas, tragando lágrimas, mientras mi marido suspiraba como si cargara con el peso del mundo. Por la mañana, el ánimo era desolador, la garganta se me cerraba.
Lucía nos recibió sonriente, como si nada:
—¿Qué tal el hotel? ¿Cómodo?
No aguanté más:
—¡Mejor nos hubierais puesto un colchón en el suelo! ¿Dónde se ha visto echar a los padres a un hotel como si fuéramos extraños?
Ella solo encogió los hombros, como si fuera una tontería. Javier no dijo nada, y su silencio me destrozó. Al mediodía, decidimos irnos. Compramos billetes de tren para volver al día siguiente. Cuando Lucía lo supo, apenas ocultó su alivio—solo preguntó si nos devolverían el dinero del hotel. Javier, mudo como una sombra, ni siquiera recordó que planeábamos quedarnos más días. Solo Daniel, nuestro nieto, se aferró a nosotros. Insistió en acompañarnos a la estación para estar juntos un rato más. Lucía ni se despidió—un “hasta luego” distraído y se fue a sus quehaceres.
Nuestro hijo pequeño, Álvaro, al enterarse, llamó a Javier para reprenderle. Pero ¿de qué sirve? Lo hecho, hecho está. Mi marido y yo juramos no visitarles nunca más. Fue la primera y última vez. No sé cómo podrá Javier mirarnos a los ojos. Siempre les preparamos la mejor habitación, sábanas limpias, sus platos favoritos cuando nos visitaban. Y ellos… nos echaron como a inquilinos molestos.
Lo peor es por Daniel. Por este muro de hielo entre nosotros, parece que lo veremos mucho menos. Y esa idea me rompe el alma.
