Después de dos años fuera del país, volví a mi casa en Madrid y descubrí que mi hijo había preparado una sorpresa digna de una novela de sobremesa.
Mi hija, Cayetana, se había casado con un francés, Pierre, y yo había pasado esos dos años bajo su techo, cuidando del nieto, fregando los platos y escuchando la marcha de La Movida en la tele. Cayetuna y su marido trabajaban en la misma empresa de seguros y sólo llegaban a casa al anochecer. Yo me resignaba a que esa rutina durara para siempre, pero, como suele pasar, la realidad tenía otros planes.
Un día, de golpe, me dijeron que ya no necesitaban mi ayuda y que debía marcharme de su piso. Un mes después, volvía a mi propio apartamento, pero allí tampoco había sitio para mí. Mientras yo vivía con Cayetana, mi hijo, Javier, se divorció de su primera mujer, le dejó la llave del apartamento y se instaló directamente en mi salón.
Aún peor, trajo consigo a su segunda esposa, Lucía, que ya estaba encinta. Ni siquiera se tomó la molestia de pedir permiso. ¿Qué me queda por hacer? ¿Echar a mi propio hijo y a su futura hija del sofá? Claro que no. Pero, ¿cómo vamos a caber tres, y pronto cuatro, en una habitación de una plaza de garaje? Además, ni Javier ni yo tenemos un euro para alquilar un piso más decente.
Llamé a Cayetana para explicarle el embrollo. Le rogaba que me admitiera de nuevo en su casa, pero ella me miró como quien ve a un fantasma y respondió que sus principios eran diferentes. Parece que su visión del mundo incluye que los mayores se conviertan en inquilinos invisibles.
El comportamiento de Javier tiene su lógica: no se lo había visto venir mi regreso. Ahora duermo en el sofá de la cocina, me despisto en la silla del comedor y, de día, salgo a la calle a comprar pan, a buscar alguna oferta de televentas y a visitar a los amigos del barrio. Él y Lucía se llevan bien, no se pelean por nada, pero mi nuera me ignora como si fuera el último churro del día.
Se nota que a ella no le gusta que ocupe espacio en la casa. Nunca imaginé que, a los sesenta años, me convertiría en una pieza de adorno que nadie necesita y que otra generación se encargara de mi hogar. Javier solo piensa en su mujer embarazada y parece que el problema del techo se le escapa de las manos.
Así que estoy buscando un curro a tiempo parcial, algo de atención al cliente en una oficina de Correos o tal vez servir tapas en alguna terraza de la Gran Vía, para poder independizarme y pagar mi propio piso. Mis futuros suegros viven en la sierra de Guadarrama; ¿debería decirle a Lucía que se mude con ellos? ¿Encontrará Javier trabajo allí? No lo creo. Entre la presión de la familia y la falta de opciones, me encuentro tan perdida como una brújula sin norte.
No sé qué decidir, pero mientras tanto seguiré tomando el café en el sofá y haciendo chistes de ¡qué viva la independencia! con quien quiera escucharlos.
