Estrellas sobre nosotros: recuerdo de las abuelas
Yo, como todos, tuve dos abuelas. Diferentes como el día y la noche, pero igual de entregadas a mí. Se llamaban casi igual: Ana Fernández, la madre de mi madre, y Antonia Fernández, la del padre.
Ana vivía en el centro de un pueblo, en un piso amplio lleno de libros y muebles antiguos. Según mi padre, era una “señorita de ciudad” —fina, con un dejo de altivez—. Fue la primera en llegar a mi vida. Antonia, en cambio, era de campo, sencilla. Mi madre solía burlarse: “Con lo poco que estudió, ¿qué se puede esperar?”. Mi padre la defendía: “No fue poco, ¡hizo la escuela primaria!”. Se vino a vivir con nosotros cuando entré en sexto de primaria.
Cuando tenía siete años, Ana enfermó gravemente. Mi madre dejó el trabajo para cuidarla. Mi padre y yo nos quedamos en nuestro pequeño piso, comprado con los ahorros de mi abuelo, que había sido científico. Al principio fue divertido: mi padre fumaba en casa y yo veía la tele hasta tarde. Pero pronto nos aburrimos. A él le cansó cocinar, a mí, comer salchichas. Al final, nos mudamos con ella. Creímos que sería temporal, pero nos quedamos para siempre—con un solo sueldo no alcanzaba, así que alquilamos nuestro piso.
Mientras Ana estuvo enferma, intenté ser callado como un ratón. Su casa era un misterio para mí: trasteros oscuros, armarios altos, cortinas pesadas tras las que me escondía horas enteras. Pero a veces me pasaba. “¡Llévense a este diablillo de aquí! —gritaba ella—. ¿Por qué no lo educan?”. “Pues edúquelo usted,” replicaba mi padre. “¡Y lo haré!”, amenazaba, pero acto seguido me acariciaba la cabeza con ternura.
Y lo hizo. Me metieron en primero de primaria, y Ana decidió enseñarme música, asegurando que tenía oído perfecto. “Al menos dejará de correr por la casa como un salvaje,” refunfuñaba.
Tocaba escalas en el piano con aburrimiento, contando los minutos para que acabara la lección. Mi padre, sin embargo, encauzó mi energía hacia otro lado: me apuntó a judo. “¡Le están arruinando al niño! —se indignaba Ana—. Tiene talento, y ustedes…”. “¿Y le han preguntado si quiere su música?”, discutía mi padre.
Yo no quería ni música ni judo. Ni siquiera sabía lo que quería.
Cuando Ana se recuperó, mi madre volvió al trabajo, y yo quedé “al cuidado de la abuela”. Así terminé primero. El verano fue tema de disputa: mis padres debatían dónde dejarme para darle descanso a Ana. Tras largas discusiones, me mandaron al pueblo, con Antonia.
Tenía miedo. Mi madre me advertía sobre su “poca educación”; Ana, sobre la “suciedad del campo”, la comida grasienta, el río donde me ahogaría, las setas que me envenenarían y el lobo que me devoraría en el bosque. Pero el pueblo fue un milagro. Campos, estanques, un bosque oscuro en el horizonte. Gallinas, ocas, vacas—todo lo que solo había visto en libros. Los niños del lugar, por petición de Antonia, me tomaron bajo su protección. Los calcetines que mi madre había doblado con esmero quedaron olvidados en la maleta—todos corrían descalzos, sin miedo al barro ni a las boñigas.
Antonia era lo opuesto a Ana. Callada, de sonrisa dulce, me miraba con un amor que me quitaba el aliento. Bajita, de rostro redondo, arrugas y hoyuelos, olía a pan recién hecho y leche. “Mi pajarito, qué flaquito estás,” murmuraba mientras me abrazaba. La comida era sencilla pero deliciosa: leche recién ordeñada al amanecer, huevos fritos con tocino, tortas de patata con nata, empanadas del horno. Bebía la leche que en la ciudad odiaba y me dormía feliz.
Los días en el pueblo fueron libertad. Iba de pesca con los chicos, recolectaba frutas, me bañaba en la bodega donde los hombres me golpeaban con ramas de eucalipto. Por las noches, Antonia y yo nos sentábamos en el porche, alejando mosquitos. Ella cantaba canciones antiguas y contaba cuentos e historias de la guerra. Lo más terrible: había perdido cuatro hijos por el hambre y las enfermedades. Me aferraba a ella, susurrándole que la quería y nunca la dejaría.
El verano pasó como un sueño. Al despedirnos, Antonia lloró, pidiendo perdón. Le jure volver, pero al año siguiente fui a un campamento. Me escribía cartas—torpes, con faltas, llenas de cariño: “¿No habrás adelgazado?”. Intentaba contestar, pero las palabras no salían. Me enfadaba con mis padres, con Ana, imaginando a Antonia sentada sola en el porche, tarareando: “En el campo, el abedul se mece…”.
Y, de pronto, una noticia: ¡Antonia venía a vivir con nosotros! La cooperativa del pueblo se había deshecho, y su casa estaba en ruinas. Grité de alegría: “¡Ahora tengo dos abuelas!”. Todos estaban nerviosos. Mi madre suspiraba: “¿Cómo conviviremos?”. Mi padre murmuraba: “Al menos comeremos bien”.
Antonia llegó triste, culpable, pidiendo perdón otra vez. “¡Basta de lamentaciones! —la animaba Ana—. Viviremos lo que nos quede.”. “Perdón, comadre, por ser una carga en mi vejez,” lloriqueaba Antonia. “¿Qué carga? Hay sitio para todas,” la tranquilizaba Ana.
A Antonia la acomodaron en mi habitación, algo que me alegraba, pero disimulaba para no herir a Ana. Sorprendentemente, se hicieron amigas. Ana, aunque era “una víbora”, como decía mi padre, se esforzaba en ser más amable. Tomaban té mojando caramelos, discutían, pero con cariño. Cuando Antonia hacía empanadas, Ana refunfuñaba que no eran sanas, pero las robaba a escondidas. Todos lo sabían, pero guardaban el secreto, riéndose por lo bajo.
Ana se burlaba de Antonia: “Fernández, córtese esas greñas, ¡que no estamos en el campo!”. “¿Dónde se ha visto que las ancianas se corten el pelo?”, replicaba ella, trenzando su delgada coleta.
A veces bebían licor. “Comadre, ¿un chupito?”, proponía Ana. “Echa,” aceptaba Antonia.
Tras el trago, se reían a carcajadas, contando chistes sobre la vejez. Uno lo recuerdo aún: “—¿Cómo te llamabas? Se me olvidó. —¿Tanta prisa tienes por saberlo?”. Y se desternillaban.
Siempre buscaban gafas, llaves, cuadernos. “Fernández, ¿para qué fui a la cocina?”, preguntaba Ana, y yo me partía de risa, queriéndolas más que a nadie.
Bajo su cuidado, terminé el instituto, la escuela de música y conseguí cinturón en judo. Sano y bien alimentado, entré en la universidad. Pero entonces vinieron los problemas: las chicas se enamoraban de mí, y yo no sabía lo que quería. Una vez, sabiendo que mis abuelas no estaban, llevé a una compañera a casa. Acabábamos de sentarnos cuando entrY entonces, como en un sueño, las estrellas siguieron brillando, recordándome que el amor de mis abuelas siempre estaría allí, incluso cuando yo ya no pudiera verlo.
