¡Estoy harta de las intromisiones de tu madre! Voy a pedir el divorcio, y aquí se acaba. dije con voz firme
El sonido de la llave girando en la cerradura me sacó de mi ensimismamiento justo cuando intentaba borrar los últimos rastros de la visita de mi suegra. Migas de rosquillas que ella trajo especialmente para el niño aunque Martín sólo tiene un año y no debería comer tanto azúcar. Una mancha de café que siempre termina dejando cuando, en medio de sus gestos exagerados, me explica por qué educo mal a mi hijo.
Hola la voz de Diego sonó cansada. Dejó la chaqueta sobre el respaldo de la silla, sin siquiera mirarme.
No contesté. Seguía frotando la encimera compulsivamente, aunque ya brillaba. Por dentro, todo hervía. Tres años. Tres años aguantando.
¿Qué ha pasado? finalmente se giró, notando ya la tensión en el ambiente.
Lancé el trapo en el fregadero. El agua salpicó sobre los azulejos.
¡Estoy harta de los numeritos de tu madre! Voy a pedir el divorcio. Se acabó.
Las palabras salieron de golpe, cortantes, como un portazo. No había planeado decirlo hoy. Pero simplemente… no pude más.
Diego se quedó parado. Abrió la boca. La cerró. Después, una sonrisa nerviosa, casi forzada.
¿Qué dices?
Lo has oído. Mi voz sonaba más tranquila de lo que yo misma sentía. Haz tus maletas. O me marcho yo, como prefieras.
Entró en la cocina y se dejó caer en una silla, frotándose la cara con las manos. Yo, de pie junto al fregadero, con los brazos cruzados, le observaba. El hombre al que le dije sí quiero con mi vestido blanco hace cuatro años, convencida de que nuestro amor era real.
Julia, vamos a hablarlo, por favor…
¿Hablarlo? reí sin humor. Muy bien hablamos hoy cuando tu madre apareció con una copia de la llave, que tú le diste sin decirme nada, y se puso a examinar mi nevera porque tengo congelados.
Es que se preocupa…
¡Lo que hace es amargarme la vida! subí el tono Cada semana, Diego. Cada dichosa semana busca una excusa para plantarse aquí, meterse en nuestros asuntos, criticar cómo limpio, cómo cocino, cómo visto a Martín…
Diego callaba, fijando la mirada en la mesa.
Hoy ha dicho… tragué saliva, me dolía hasta recordarlo ha dicho que soy una mala madre. Delante de Martín. Y aunque sea pequeño, entiende más de lo que crees.
No pretendía…
¡Tu madre nunca pretende nada! golpeé la mesa con el puño Pero siempre termino siendo yo la culpable. Tampoco quería fastidiarme el cumpleaños, ¿recuerdas?, cuando pasó la velada hablando maravillas de la nuera de su amiga. Ni quería ofender, pero delante de toda la familia en Navidad insinuó que soy una vaga por no reincorporarme al trabajo.
Diego me miró, sus ojos cansados, derrotados.
¿Qué quieres que haga?
La pregunta que llevaba años esperando. Y fue la gota que colmó el vaso.
¡Quiero que me defiendas! Al menos una vez en estos tres años de matrimonio. Solo una, que pongas a tu mujer antes que a tu madre.
No exageres…
¿Que si exagero? y la voz se me quebró en un grito. Desde el cuarto de Martín sonó un llantito a través del vigilabebés, así que bajé el tono ¿Exagero cuando ella hace medio año monta un escándalo porque no podemos ir a su casa del pueblo cada fin de semana? ¿Cuando nos pide explicaciones de en qué gastamos el dinero? ¿Cuando decide a qué guardería llevará mi hijo?
Julia, solo quiere ayudar…
¡Ayudar! cogí la bolsa que trajo hoy tu madre Mira lo que ha traído. Ropa interior para mí. La compró sin preguntarme. Y según ella, porque, cito, no tienes gusto, hay que vestirse bien para mi hijo.
Volqué la bolsa. Bragas beige, enormes, y un sujetador gris que ni mi abuela utilizaría. Diego se sonrojó.
Bueno, eso es pasarse…
¡Es una humillación! No puedo más, Diego. Cada día despierto preguntándome qué hará hoy, qué consejo dará, cómo va a amargarme el día.
Me movía nerviosa por la cocina. Todo el resentimiento acumulado salía a borbotones.
Y tú… siempre de parte de ella. Mi madre no quería, mi madre se preocupa, mi madre solo lo hace por nuestro bien. Y yo, ¿quién me protege a mí?
Yo te quiero murmuró.
El amor no son solo palabras, Diego. Es hecho. Es ponerte entre la persona que te hiere y yo, aunque sea tu madre.
Se recostó en la silla mirando por la ventana. Noche cerrada. Era diciembre.
Le cuesta aceptar que ya soy adulto. Que tengo mi familia.
¿Le cuesta? casi me atraganté. ¿Y a mí? Vivo en tensión constante. No puedo relajarme nunca en MI casa porque cualquier día tu madre puede aparecer y exigir explicaciones.
Le quitaré las llaves…
No se trata de las llaves, Diego! me senté frente a él, mirándole a los ojos Se trata de que le permites entrometerse. Nunca le dices basta. Nunca proteges lo nuestro.
Un silencio largo. Solo se oía el zumbido de la nevera y el tictac del reloj.
No sé cómo hacerlo terminó confesando Siempre ha sido así. Controlándolo todo.
Pues elige. O ella, o yo.
Sonó seco, definitivo. No había otra opción.
Julia, eso es injusto…
¿Injusto? me levanté Injusto es aguantar tres años. Injusto fue callar cuando me acusó delante de mis padres de casarme interesada. Injusto fue sonreír cuando en el hospital dijo que el niño no se parecía en nada a mí.
Diego se incorporó, se acercó para abrazarme. Me aparté.
No. Hablo en serio. O hoy pones límites, o me voy.
Julia…
Basta, Diego. Estoy cansada de ser la mala, de pedir perdón por no ser suficientemente buena para su hijo, de sentirme una extraña en mi propia vida.
El móvil vibró sobre la mesa. Diego miró la pantalla y la mandíbula se le tensó. El nombre: Mamá.
Cogió la llamada.
Sí, mamá… no, todo bien…
Algo se rompió en mí de repente.
Le arranqué el móvil y puse el manos libres.
…¿le has dicho lo de la vivienda? la voz de mi suegra, crispada.
Miré a Diego. Empalideció.
¿Qué vivienda? pregunté fría.
Pausa. Voz más suave, empalagosa:
Julia, querida, no es cosa tuya…
Soy su esposa. Claro que me importa. ¿De qué vivienda habláis?
Diego intentó recuperar el móvil, me giré.
Es que… con Diego hemos hablado comenzó mi suegra mi hermana Carmen quiere vender su piso de dos habitaciones. Necesita el dinero, su hija va a la universidad en Salamanca…
Carmen, la prima esa que siempre presume de su mujer empleada de banca, que puede con todo.
¿Y, entonces?
Mamá ha propuesto comprarlo nosotros. Con buen precio.
¿Y con qué dinero?
Silencio.
¿De dónde, Diego?
Con tus ahorros… y los míos musitó.
Mis ahorros. Los quince mil euros que acumulé en cinco años. Incluso antes de casarme. Trabajando como loca, renunciando a todo. Era mi sueño montar un pequeño salón de uñas. Tenía hasta el plan de negocio hecho.
Lo habéis hablado sin mí.
Julia, es una ganga, lo entiendes. Es un barrio buenísimo…
¿Y yo? mi voz sonaba extrañamente calmada. ¿Mis planes? ¿Mis sueños?
El salón puede esperar…
¿Esperar? ¡Tengo treinta años! Llevo dos en casa con el niño, ¿cuánto más?
La voz de mi suegra en el móvil:
Julia, mujer, qué cosas dices. Ya pensarás en el salón más adelante, ahora lo importante es Martín. Piensa en el niño, necesita espacio. La vivienda es para vosotros. Carmen sólo nos lo deja a nosotros, somos familia.
Familia repetí que decide por mí. Donde mi opinión no vale nada.
Dejé el móvil en la mesa y miré a Diego.
¿Pensabas contármelo? ¿O usarías mi dinero a escondidas?
Quería hablarlo antes…
¿Con quién? ¿Con tu madre? ¿Con Carmen? ¿Y conmigo, cuándo?
Entonces la puerta del piso se abrió la copia otra vez. Entró mi suegra con su abrigo de visón y la cara roja del frío.
¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué grita ella?
Detrás llegó Carmen. Rechoncha, con otra sonrisa autosuficiente.
Hola, Julia. Pasábamos cerca, venimos a enseñar los papeles del piso…
Papeles. Ni habían pedido permiso.
Salid de mi casa susurré.
¿Qué?
He dicho que fuera. Las dos.
¡¿Has visto que forma?! mi suegra se giró hacia Diego ¿Veis cómo me trata?
Mamá, quizá no es el momento…
¿No es el momento? ¡Te he dado la vida yo sola! ¡Todo por ti! Y ahora te dejas arrastrar por esta… esta ingrata…
¡Basta! grité tan alto que Carmen se asustó ¡Largaos ahora mismo!
Julia, relájate Carmen intentó ser pacífica Lo hacemos por vuestro bien. Carmen necesita el dinero, vosotros el piso, todos ganan…
No quiero vuestro piso. Quiero un marido que me respete. Una familia donde no soy una extraña.
¿Tú? saltó mi suegra ¿Te crees algo por ser guapa y joven? Diego sólo se casó contigo por el niño, si no, jamás habrías entrado en esta familia.
Silencio.
Diego estaba pálido, boquiabierto.
¿Es verdad? pregunté.
Nada.
¿Es verdad Diego? ¿Sólo por el embarazo?
Yo… yo te quería.
Te quería. En pasado. Ya lo entiendo.
Cogí el bolso del perchero. Guardé el móvil en un bolsillo.
Julia… Diego se acercó.
No me toques. Deja las llaves en la mesa. Mañana pásate a por tus cosas cuando no esté.
No puedes irte así…
Sí puedo. Y lo hago. De ti, de tu madre, de este teatro.
Mi suegra intentó agarrarme el brazo:
¡¿Y el niño?! ¿Le dejas?
Mañana busco a Martín. Con la policía si hace falta. Hoy que duerma tranquilo, él no necesita estos dramas.
Salí corriendo al descansillo. El frío me golpeó la cara. Bajé las escaleras casi sin sentirlas bajo los pies.
La puerta se cerró tras de mí. Diego salió corriendo.
Julia, ¡espera! ¿A dónde vas?
No respondí. Bajé todos los pisos, uno tras otro…
¡Todo se arreglará! ¡Hablaré con mi madre! Te lo prometo.
Planta baja. Cruzar la calle. Aire helado en los pulmones. Caminé muy rápido sin pensar a dónde iba, sólo alejarme de esa casa, de esa gente, de esa vida.
El teléfono vibraba. Mamá. Lo ignoré. Diego. Lo ignoré. Suegra. Silencio.
Solo paré al llegar al metro. Me senté en un banco. Me temblaban las manos. De frío, de nervios, o de todo junto.
¿Pero qué he hecho?
Me he ido. Sin ropa, sin niño, sin plan. Como en una película. Solo que la heroína en el cine luego encuentra su destino, su príncipe azul y es feliz. ¿Y en la vida?
En la vida estoy en un banco de metro helado en diciembre, sin dinero el monedero quedó en casa, sólo el móvil aquí. ¿A dónde ir? ¿Con mamá? Vive en un pequeño piso con mi hermana pequeña, Lucía. No hay sitio.
¿A casa de Marta? También con marido e hijos. Bastante tienen.
El móvil volvió a vibrar. Un mensaje de Diego: Lo siento. Hablemos mañana. Tranquilamente.
Tranquilamente. Como si se pudiera hablar tranquilamente de que tu vida es una broma, que tu marido se casó sin amor, que tu suegra te desprecia, que tus sueños no cuentan.
Otro mensaje, esta vez de un número desconocido: Julia, soy Carmen. No te precipites. El piso es muy bueno. Piensa en Martín. Llámame y hablamos.
Siempre quieren hablar. Pero no conmigo. Entre ellos.
Me levanté. Fui al cercanías. En el bolsillo, la tarjeta menos mal. Metro. Calor pegajoso, ruido blanco. Me senté en el vagón sin rumbo.
Me bajé en Atocha. Sólo porque el nombre me sonó bonito. Caminé por las calles. La ciudad llena de luces, escaparates, gente con prisas. Yo caminaba perdida, como si no encajase aquí.
Entré en una cafetería 24h. Pedí un té. Por suerte la tarjeta funcionaba. Me senté mirando por la ventana. Pensando.
En Martín. Mañana se despertará y buscará a mamá. Y yo no estaré. ¿Qué le dirán? ¿Que mamá se fue? ¿Que los abandonó?
Se me encogió el alma. No. No les abandonaré. Sólo… solo necesito tiempo. Para pensar. Para decidir mi vida.
La camarera, joven, con cara cansada, se acercó.
¿Te pongo algo más?
No, gracias.
No se fue. Me miró un rato.
Perdona la indiscreción… ¿estás bien?
Sonreí débil.
Claro que no.
¿Quieres hablar?
Qué raro. Una desconocida me ofrece escucharme. ¿Me habrá notado tan mal? ¿O sólo está aburrida del turno?
Me acabo de ir de casa. Hace una hora. Dejo a mi marido.
Se sentó enfrente.
Estoy de descanso. Si quieres, cuéntame.
Y le conté todo. La suegra, el piso, el te quería, el no saber a dónde ir. Salía solo, como un torrente.
Me escuchó sin interrumpir. Al final dijo:
A mí me pasó lo mismo. Hace tres años. Vivía con mi pareja y su madre no paraba de meterse en todo. Aguanté, pensando que cambiaría. Pero fue peor.
¿Y qué hiciste?
Me fui. Sin nada. Dormí en casa de gente, luego alquilé habitación. Fue duro, sí. Pero… respiré por fin.
¿Tienes hijos?
No. ¿Tú?
Uno. Un año.
Eso lo complica. Pero todo se puede resolver. Lo importante es no volver a lo mismo. Si vuelves, ellos saben que siempre te quedarás, y será peor.
Terminé el té.
Tengo miedo de no poder sola.
¿Y quién ha dicho que estarás sola? sonrió Tienes familia, tienes amigas. Y eres más fuerte de lo que crees. Si has podido marcharte, podrás todo lo demás.
Intercambiamos teléfonos. Se llamaba Nerea. Camarera, y en media hora me dio más apoyo que Diego en cuatro años.
Salí cuando ya clareaba. Madrid desperezándose. Miré el móvil: veintitrés llamadas perdidas. Diego, mi suegra, mamá, Marta… todos.
Escribí a Diego: Mañana a las dos, nos vemos en una cafetería. Sin tu madre. Hablamos de Martín y del divorcio. No me llames más.
Lo envié. Y sentí que respiraba.
No sé qué vendrá. Un piso alquilado, juicios, reparto del niño. ¿Da miedo? Sí. Pero no tanto como pasar mi vida en aquella casa, con esa gente que nunca me vio como persona.
Caminé por la ciudad al amanecer. Y por primera vez en tres años, sentí que era libre.
