— Estoy harta de hacer de niñera para tu hijo — anunció la nuera y se fue de vacaciones a la Costa del Sol

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 2

Estoy harta de cuidar de tu hijito dijo la nuera antes de irse a la playa.

A Valentina Muñoz le quedaba su hijo.

Un chico bueno, trabajador. Pero la esposa, Leticia, resultó extraña. Un día no quería cocinar, otro se negaba a limpiar. Y últimamente, parecía haberse liberado de todo compromiso.

Ayer, montó otro escándalo:

Diego le dijo a su marido ya no lo soporto, ¡eres un hombre adulto y te comportas como un niño!

Diego se quedó confundido. ¡Si no pedía nada extraordinario! Sólo quería que Leticia le buscara los calcetines, le planchara una camisa, y le recordara que tenía que recoger un volante en el centro de salud.

Mi madre siempre me ayudaba murmuró él.

Pues vete con tu madre explotó Leticia.

Al día siguiente, Leticia hizo la maleta.

Diego dijo tranquila me voy a Marbella. Un mes. O quizás más.

¿Más? ¿Cómo que más?

Pues eso. Estoy cansada de cuidar a un hombre grande como si fuera un crío.

Diego intentó protestar, pero Leticia ni caso. Sacó el móvil, marcó el número:

Señora Valentina, soy Leticia. Si tu hijo no puede apañárselas solo, ven un tiempo a casa. Las llaves de repuesto están bajo el felpudo.

Y se fue.

Diego se quedó en el piso vacío sin saber qué hacer. Nevera vacía, calcetines sucios, montaña de platos en el fregadero.

Un par de días después, llamó a su madre:

Mamá, Leticia está mal de la cabeza. Se ha ido sin decir a dónde. ¿Qué hago ahora?

Valentina Muñoz suspiró. Otra vez problemas con la nuera.

Ahora voy, Diego. Ya apañaremos todo.

En una hora estaba allí, con la bolsa de la compra y ese ánimo maternal de en cuanto llegue, lo arreglo todo.

Pero al abrir la puerta, se llevó las manos a la cabeza.

Caos por todas partes. En el dormitorio, la ropa tirada en el suelo. En la cocina, pila de platos sin lavar. En el baño, ropa sucia.

Y ahí, Valentina Muñoz se dio cuenta de que su hijo de treinta años realmente no sabía vivir.

Toda su vida lo había hecho todo por él, hasta crear un niño grande.

Mamá gimoteaba Diego ¿qué hay para cenar? ¿Dónde está mi camisa? ¿Cuándo vuelve Leticia?

Valentina se puso a recoger sin pronunciar palabra, pero en su cabeza no paraba de girar la misma pregunta: ¿Qué he hecho?

Toda la vida protegiendo al hijo de lo cotidiano. De las dificultades. De la propia vida.

Ahora, sin mujeres a su alrededor, se quedaba sin recursos.

Leticia simplemente había huido de ese adulto incapaz.

Y era comprensible.

Durante tres días Valentina vivió en casa de Diego.

Y cada día lo veía más claro: había criado a un niño grande.

Por las mañanas, Diego se levantaba, y empezaban las lamentaciones:

Mamá, ¿qué hay para desayunar? ¿Dónde está mi camisa? ¿Hay calcetines limpios?

Valentina, en silencio, planchaba, cocinaba, limpiaba. Observaba.

Imagínese: el hombre de treinta años no sabía poner la lavadora. No sabía cuánto costaba el pan. Hasta hacía el té como un torpe a veces se quemaba, a veces se le caía el azúcar por todas partes.

Mamá se quejaba Leticia está insoportable. Antes hacía el paripé de que me quería. Ahora parece otra persona.

¿Y tú cómo te comportas? preguntó con cuidado Valentina.

Como siempre. No exijo nada raro. Sólo quiero que mi esposa sea mi esposa, no una bruja amargada.

Valentina lo miró. Dios mío. Realmente no entendía.

Diego, ¿alguna vez ayudas a Leticia?

¿Cómo? se sorprendió. Si trabajo, traigo dinero a la casa. ¿No es suficiente?

¿Y en casa?

En casa nada, ¡que estoy cansado del trabajo! Quiero descansar. Siempre me pide cosas. Que lave los platos, que compre comida. Pero eso es cosa de mujeres, ¿no?

Y entonces, Valentina se escuchó a sí misma. Sus palabras desde la infancia de Diego:

No toques, cariño, que mamá lo hace. No vayas a la compra, que mamá es más rápida. Tú eres hombre, tienes cosas más importantes.

Había creado un monstruo.

Cuanto más observaba, más miedo tenía.

Diego llegaba a casa y se tiraba en el sofá. Esperaba la cena, esperaba que le contasen cosas, que lo entretuvieran.

Y cuando la cena no aparecía por arte de magia, se ponía de mal humor:

Mamá, ¿qué cenamos? ¡Tengo hambre!

Como un niño.

Lo peor eran sus comentarios sobre Leticia.

Se ha vuelto nerviosa se quejaba Todo el día de mal humor. ¿Tendrá que ir al médico a mirar las hormonas?

¿No será que está agotada? sugirió la madre.

¿De qué va a estar cansada? Trabajamos igual. Pero el hogar es cosa de la mujer.

¿¡Deber!? de repente, Valentina explotó. ¿Quién te ha dicho que es un deber?

Diego se quedó blanco. Su madre nunca le había gritado.

La cuarta noche, Valentina no pudo más.

Diego estaba en el sofá, mirando el móvil y suspirando aburrido sin la esposa. En la cocina, platos sin lavar, calcetines por el suelo, la cama sin hacer.

Mamá arrastró ¿qué hay para cenar?

Valentina estaba preparando gazpacho, como siempre. Como en los últimos treinta años.

Y entonces pensó: basta.

Diego dijo, apagando la cocina tenemos que hablar.

Te escucho respondió sin apartar los ojos del móvil.

Deja el móvil. Mírame.

Había algo en su voz que hizo que Diego obedeciera.

Hijo empezó despacio ¿sabes por qué Leticia se ha ido?

Ha tenido un arrebato. Las mujeres son emocionales. Descansa y vuelve.

No volverá.

¿Cómo que no volverá?

No volverá porque está cansada de cuidar de un niño grande.

Diego se levantó:

¡Mamá! ¿Qué niño? Yo trabajo, traigo dinero.

¿Y qué? Valentina se irguió ¿Y en casa? ¿No tienes manos? ¿No tienes ojos?

Diego se quedó pálido.

¿Cómo me dices eso? ¡Soy tu hijo!

Por eso lo digo Valentina se sentó temblando. Estoy enferma de amor. Amor ciego de madre. Pensé que te protegía, pero te convertí en un egoísta. Un hombre de treinta años que sin una mujer es incapaz. Que cree que el mundo le debe todo.

Pero yo

Nada de pero. ¿Crees que Leticia tiene que ser tu segunda madre? ¿Limpiar, cocinar, recoger detrás de ti? ¿Por qué?

Trabajo duro.

Y ella también. Pero además lleva la casa. ¿Y tú qué haces? Te tiras en el sofá y esperas que te sirvan.

Los ojos de Diego se llenaron de lágrimas.

Mamá ¿Así viven todos?

¡No! gritó Valentina Los hombres de verdad ayudan a sus esposas. Lavan platos, cocinan, cuidan de los hijos. ¡Y tú ni sabes dónde está el detergente en casa!

Diego hundió la cara entre las manos.

Leticia tiene razón susurró Valentina Está cansada de ser tu madre. Y yo también me he cansado.

¿Cómo que cansada?

Exactamente eso. Valentina cogió su bolso del recibidor. Me voy a mi casa. Aquí te quedas. Solo. Y tendrás que aprender a ser adulto.

¡Mamá! ¿Solo? ¿Y quién cocina? ¿Y quién limpia?

¡Tú! exclamó la madre ¡Como hace la gente normal!

¡Pero no sé!

Aprende. O te quedarás solo y serás un inmaduro fracasado.

Valentina se puso el abrigo.

¡Mamá, no te vayas! suplicó Diego ¿Qué haré ahora?

Lo que debiste aprender hace veinte años contestó Vivir por ti mismo.

Y se fue.

Diego se quedó solo en aquel piso sucio. Por primera vez, realmente solo.

Frente a la realidad.

Se sentó en el sofá hasta la medianoche.

El estómago hacía ruido. Los platos apestaban en el fregadero. Calcetines por el suelo.

Joder murmuró y, por primera vez en treinta años, lavó los platos él mismo.

No salió perfecto. Se le resbalaban los platos, el jabón picaba en las manos. Pero lo hizo.

Luego intentó hacer una tortilla. Se le quemó. Pero lo volvió a intentar y le salió comestible.

A la mañana siguiente entendió: su madre tenía razón.

Pasó una semana.

Cada día, Diego aprendía a valerse por sí mismo. A lavar, cocinar, limpiar. Ir a la compra, mirar los precios. Organizar el día.

Todo eso es trabajo.

Y entonces comprendió cómo debía sentirse Leticia.

¿Leticia? llamó por teléfono el sábado.

Sí la voz fría.

Tenías razón confesó Diego Me comportaba como un niño grande.

Silencio.

Llevo una semana solo. Y he entendido he entendido lo duro que era para ti. Perdóname.

Leticia guardó silencio mucho rato.

Sabes dijo por fin tu madre me llamó ayer. Me pidió perdón. Por haberte criado mal.

Leticia volvió al mes.

Regresó a una casa limpia, a un marido que hizo la cena y le recibió con flores.

Bienvenida a casa dijo él.

Y Valentina Muñoz les llamaba una vez por semana. Se interesaba por ellos, pero no se metía.

Y una noche, mientras Diego lavaba los platos después de cenar y Leticia preparaba el té, ella comentó:

¿Sabes? Me gusta nuestra nueva vida.

A mí también dijo él, secándose las manos con el paño . Lástima que tardásemos tanto en llegar aquí.

Pero llegamos sonrió Leticia.

Y así era. Porque sólo aprendemos de verdad cuando la vida nos obliga a madurar.

— Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que no podremos tener hijos. Y ahora… — ¡Mira, Miguel! — Me quedé congelada junto al portón, incapaz de creer lo que veía. Mi marido cruzó el umbral, encorvado bajo el peso de un cubo lleno de pescado. El fresco de la mañana de julio llegaba hasta los huesos, pero lo que vi sobre el banco me hizo olvidar el frío. — ¿Qué ocurre? — Miguel dejó el cubo y se acercó. En el viejo banco junto a la verja, había una cesta tejida. Dentro, envuelto en un pañal descolorido, yacía un niño. Sus enormes ojos marrones me miraban directamente — sin miedo, sin curiosidad, simplemente me miraban. — Dios mío, — suspiró Miguel, — ¿de dónde ha salido? Pasé mi dedo delicadamente por su pelo oscuro. El pequeño no se movió, no lloró — solo parpadeó. En su diminuto puño había una hoja de papel. Abrí con cuidado sus deditos y leí la nota: «Por favor, ayúdenle. Yo no puedo. Perdonadme.» — Hay que llamar a la Guardia Civil, — se frunció Miguel, rascándose la cabeza. — Y avisar al ayuntamiento. Pero yo ya tenía al pequeño en brazos, abrazándolo contra mí. Olía a polvo de caminos y a cabello sin lavar. Su pelele estaba desgastado, pero limpio. — Ana, — Miguel me miró preocupado, — no podemos quedarnos con él sin más. — Sí podemos, — le sostuve la mirada. — Miguel, hemos esperado cinco años. Cinco. Los médicos… Y ahora esto… — Pero las leyes, los papeles… Los padres pueden aparecer, — objetó. Negué con la cabeza: No aparecerán. Lo presiento. El niño de pronto me sonrió con amplitud, como si entendiera nuestra conversación. Y eso bastó. A través de conocidos tramitamos la custodia y los documentos. 1993 no fue fácil. Al cabo de una semana notamos cosas extrañas. El pequeño —al que llamé Elías— no reaccionaba al sonido. Al principio pensamos que era pensativo, concentrado. Pero cuando el tractor del vecino pasó retumbando bajo la ventana y Elías ni se movió, sentí el corazón encogerse. — Miguel, creo que no escucha, — susurré por la noche, al acostarle en la vieja cunita que heredamos del sobrino. Miguel miró largo rato el fuego de la chimenea, luego suspiró: Habrá que ir al médico en Zárraga. A ver al doctor Nicolás. El médico examinó a Elías y se encogió de hombros: Sordera congénita, total. No hay operación posible. Lloré todo el regreso. Miguel iba callado, apretando el volante hasta blanquear los dedos. Por la noche, cuando Elías dormía, sacó una botella del armario. — Miguel, quizá no deberías… — No, — se sirvió media copa y la vació de golpe. — No le daremos. — ¿A quién? — A él. No lo devolveremos nunca, — dijo firme. — Lo lograremos solos. — Pero… ¿cómo enseñarle? ¿Cómo…? Miguel me interrumpió con un gesto: — Si hace falta, aprenderás. Tú eres maestra. Encontrarás la forma. Aquella noche no cerré los ojos. Pensé mirando al techo: “¿Cómo enseñarle a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?” Al alba lo entendí: tiene ojos, manos, corazón. Así que lo tiene todo. Al día siguiente cogí un cuaderno y empecé a planear. Buscar libros. Imaginar cómo enseñarle sin sonidos. Desde entonces, nuestra vida cambió para siempre. En otoño Elías cumplió diez años. Se sentaba junto a la ventana y dibujaba girasoles. En su cuaderno no eran solo flores; danzaban, giraban en su propio baile. — Miguel, mira, — le llamé al entrar en la habitación. — Otra vez amarillo. Hoy está feliz. Con los años aprendimos a entendernos. Primero aprendí dactilología — el alfabeto digital —, luego lengua de signos. Miguel avanzaba más despacio, pero las palabras clave —“hijo”, “te quiero”, “orgullo”— las dominó hace tiempo. No había escuela para niños como Elías, así que le enseñé yo en casa. Aprendió a leer rápido: letras, sílabas, palabras. Y a contar aún más deprisa. Pero lo principal: él dibujaba. Todo el día y en cualquier sitio. Al principio con el dedo en el cristal empañado. Luego en una pizarra que Miguel le construyó. Más tarde, con pinturas sobre papel y lienzo. Encargaba las pinturas por correo desde la ciudad, ahorrando en mí misma para que el chico tuviera buen material. — ¿Y tu mudo sigue garabateando? — bufó el vecino Simón, asomado a la verja. — ¿Sirve de algo? Miguel levantó la cabeza desde el huerto: — ¿Y tú, Simón, en qué eres útil? Además de criticar… Con los aldeanos no era fácil. No nos comprendían. Se burlaban de Elías, le insultaban. Especialmente los niños. Un día volvió a casa con la camisa rota y un arañazo en la mejilla. Señaló en silencio quién fue — Pablo, el hijo del jefe del pueblo. Lloré al curarle. Elías, con los dedos, secaba mis lágrimas y sonreía: no te preocupes, estoy bien. Por la noche Miguel salió. Volvió tarde, sin decir nada, pero con un moratón bajo el ojo. Desde aquel día nadie más molestó a Elías. Al llegar a la adolescencia, sus dibujos cambiaron. Surgió un estilo propio — extraño, como salido de otro mundo. Dibujaba un mundo sin sonidos, pero sus obras tenían una profundidad que cortaba el aliento. Todas las paredes de casa llenas de sus cuadros. Un día vino una comisión del ayuntamiento a evaluar mi enseñanza doméstica. Una mujer mayor, de cara severa, entró en casa, vio las pinturas y se quedó petrificada. — ¿Quién hizo eso? — susurró. — Mi hijo, — respondí orgullosa. — Deben mostrárselo a expertos, — se quitó las gafas. — Su chico… tiene un don auténtico. Pero teníamos miedo. El mundo fuera del pueblo nos parecía inmenso y peligroso para Elías. ¿Cómo estaría allí sin nosotros, sin sus gestos conocidos? — Iremos, — insistí, recogiendo sus cosas. — Es la feria de artistas comarcal. Debes enseñar tus obras. Elías tenía ya diecisiete. Alto, delgado, de dedos largos y mirada atenta que parecía verlo todo. Asintió con desgana — discutir conmigo era inútil. En la feria colgaron sus cuadros en la esquina más apartada. Cinco pequeños — campos, pájaros, manos que sostienen el sol. La gente pasaba, miraba, pero no se paraba. Hasta que apareció ella — mujer de pelo gris, espalda recta y ojos afilados. Se quedó mucho rato ante los cuadros. Luego giró rápida hacia mí: — ¿Son suyos? — De mi hijo, — señalé a Elías junto a mí, los brazos cruzados. — ¿No oye? — preguntó, viendo cómo nos comunicamos por gestos. — Sí, desde nacimiento. Asintió: — Me llamo Vera García. Tengo una galería en Madrid. Este cuadro… — contuvo el aliento ante el más pequeño, el ocaso sobre el campo. — Tiene lo que muchos artistas buscan años. Lo quiero comprar. Elías se quedó paralizado, mirando mi cara hasta que traduje los gestos. Sus dedos temblaron y en los ojos saltó la desconfianza. — ¿De verdad no venden? — insistió con el tono de quien sabe de arte. — Nunca hemos… — balbuceé, sintiendo el rubor. — Es solo el alma de mi hijo sobre el lienzo. Sacó la billetera y, sin regatear, pagó el precio que a Miguel le costaba medio año de su taller. A la semana volvió y compró otro cuadro — el de las manos con el sol. En pleno otoño, el cartero trajo una carta. «En el arte de su hijo hay una sinceridad rara. Un entendimiento de lo profundo sin palabras. Eso buscan los auténticos amantes del arte ahora.» La capital nos recibió con calles grises y miradas frías. La galería era una sala pequeña en un edificio antiguo, en las afueras. Pero cada día venían curiosos. Miraban los cuadros, discutían la composición, los colores. Elías se quedaba aparte, observando el movimiento de labios, los gestos. No oía palabras, pero las caras lo decían todo: ocurría algo especial. Empezaron becas, talleres, publicaciones en revistas. Le apodaron “El Pintor del Silencio”. Sus cuadros — como gritos mudos del alma — conmovían a todos. Tres años después, Miguel no contuvo las lágrimas al despedirle para su exposición personal. Yo intenté mantenerme fuerte, pero por dentro todo temblaba. Nuestro hijo, adulto ya. Sin nosotros. Pero volvió. Un día soleado apareció en la puerta con flores del campo. Nos abrazó y, tomándonos de las manos, nos llevó por todo el pueblo hasta el campo lejano. Allí había una casa. Nueva, blanca, con balcón y ventanas enormes. El pueblo había rumoreado mucho sobre quién construía, pero nadie sabía el dueño. — ¿Qué es esto? — susurré, sin poder creerlo. Elías sonrió y sacó unas llaves. Dentro habitaciones amplias, taller, estantes de libros, muebles nuevos. — Hijo, — murmuró Miguel, atónito, — ¿es… tu casa? Elías negó con la cabeza y, con gestos, explicó: “Nuestra. Vuestra y mía”. Nos llevó al patio, donde sobre la pared lucía un enorme cuadro: la cesta junto al portón, una mujer con cara radiante sosteniendo un niño, y arriba, en lenguaje de signos: «Gracias, mamá». Me quedé inmóvil, sin poder moverme. Las lágrimas corrían solas, pero no las aparté. Miguel, siempre silencioso, dio un paso adelante y abrazó al hijo tan fuerte que apenas podía respirar. Elías le abrazó igual, luego me tendió la mano. Y así estuvimos los tres, de pie en el campo junto a la casa nueva. Hoy los cuadros de Elías adornan las mejores galerías del mundo. Abrió una escuela para niños sordos en la capital y financia programas de apoyo. El pueblo presume de él — nuestro Elías, el que escucha con el corazón. Y nosotros, con Miguel, vivimos en aquella casa blanca. Cada mañana salgo al porche con mi té y miro el cuadro de la pared. A veces me pregunto — ¿qué habría pasado si aquella mañana de julio no hubiese salido? Si no le hubiera visto. Si me hubiera temido. Elías ahora vive en la ciudad, en un piso grande, pero cada fin de semana vuelve a casa. Me abraza y toda duda desaparece. Jamás escuchará mi voz. Pero conoce cada palabra. No oirá música, pero la crea — con pintura y líneas. Y al ver su sonrisa feliz, comprendo que, a veces, los momentos cruciales de la vida suceden en completo silencio. Dale a “Me gusta” y comparte tus pensamientos en los comentarios.

Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento Polina tenía una antigua y algo peculiar tradición. Cada año, justo antes de Nochevieja, la joven acudía a una vidente. Vivir en una gran ciudad le facilitaba encontrar a una nueva cada temporada. El caso es que Polina estaba sola. Por mucho que intentase conocer a un hombre noble, siempre sin suerte. Resultaba que los caballeros ya habían sido conquistados hacía tiempo… —Este año encontrarás tu destino —anunció solemnemente la vidente de ojos oscuros, observando un cristal reluciente. —¿Dónde? ¿Dónde lo encontraré? —preguntó Polina impaciente—. Cada año me dicen lo mismo. Los años pasan y mi destino aún no aparece. Me han recomendado a usted por ser la más fuerte vidente. Exijo que me diga el sitio exacto. O me encargaré de que todo el mundo conozca mi decepción… —amenazó la joven. La vidente puso los ojos en blanco. Ya entendía que lidaba con alguien testarudo y que no se libraría de ella fácilmente. Sabía que si no le mentía en ese momento, Polina se quedaría allí hasta la noche, retrasando a la cola de los que querían saber su destino. —¡En un tren lo encontrarás! —murmuró con los ojos cerrados—. Lo veo claramente… un rubio alto y muy guapo. Como un príncipe de cuento… —¡Guau! —se alegró Polina—. ¿En qué tren y cuándo exactamente? —En vísperas de Año Nuevo —prosiguió la vidente—. Ve a la estación. Tu corazón te dirá hacia dónde comprar el billete… —¡Gracias! —sonrió feliz Polina. Polina salió del portal de la vidente y, tras coger un taxi, se dirigió a la estación. Frente a la ventanilla de la taquilla, su entusiasmo disminuyó algo. Observaba el horario de manera confusa, sin saber hacia dónde comprar el billete… —¡Diga! —la voz irritada de la taquillera la sacó de su trance. —A Córdoba… Para el treinta de diciembre. Vagón cama —balbuceó Polina. Ya se veía sentada en un acogedor compartimento, tomando té, cuando de repente se abría la puerta y entraba él, su príncipe… En casa, Polina comenzó a preparar rápidamente la maleta con lo esencial, pues el tren salía tarde por la noche… No pensó en las consecuencias del viaje. Ni en qué haría en Nochevieja en una ciudad desconocida. Solo quería que la predicción de la vidente se cumpliera cuanto antes. Es que sentirse innecesaria era muy doloroso. Especialmente en días de fiesta. Todos iban en familia a hacer la compra para la cena de Nochevieja, se daban regalos… Todos, menos ella. Horas después, Polina estaba sentada en el compartimento, con su vaso de té. Todo como imaginaba. Solo quedaba esperar que entrara el príncipe por la puerta… —¡Buenas noches! —saludó una anciana, lanzando una gran maleta al compartimento—. ¿Dónde está el otro sitio? —Aquí… —dijo Polina con los ojos muy abiertos, indicando la litera de enfrente—. ¿No se ha equivocado de vagón? —No, hija, no me he equivocado —sonrió la señora, acomodándose en la otra litera. —Perdone, ¿puedo salir? —murmuró Polina. Por fin cayó en la cuenta del error que estaba cometiendo—. ¡Déjeme salir! He cambiado de idea. —Espera, que coloco la bolsa —dijo la anciana, sin entender lo que ocurría. —Ya está… El tren ha partido —suspiró la joven—. ¿Y ahora qué? —¿Por qué quieres salir de repente? ¿Has olvidado algo? —preguntó la señora. Polina ignoró la pregunta y se volvió hacia la ventana. Sabía que aquella mujer no tenía culpa: ella misma había provocado la situación. Mientras tanto, la señora, doña Carmen, sacó de la bolsa unos bollos caseros aún calientes y comenzó a compartirlos con su compañera de viaje. —He estado de visita en casa de mi hija —explicó Carmen—. Ahora regreso, que mi hijo viene a casa con su prometida. Recibiremos el Año Nuevo juntos. —Qué suerte… Yo en cambio, probablemente lo pase en la estación —comentó Polina triste. Palabra tras palabra, la joven se animó a contarle toda la verdad a la anciana. —¡Tonta! ¿Por qué vas a esos charlatanes? —la regañó Carmen—. Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento… Al día siguiente, Polina bajaba del tren en una ciudad que veía por primera vez. Ayudó amablemente a su compañera y se quedó parada, sin saber qué hacer. —Gracias, Polina. ¡Feliz Año Nuevo! —le agradeció Carmen. —Igualmente —sonrió tristemente Polina. La señora la miró intentando animarla. Comprendía que pasar Nochevieja en la estación no era la mejor manera de empezar el año. —¡Polina, ven a casa conmigo! —propuso de repente—. Decoraremos el árbol, prepararemos la mesa… —No sé… Me da apuro —balbuceó la joven. —¿Y estar en la estación te parece mejor? —sonrió la anciana—. Vamos, ni lo pienses. Al final, Polina aceptó la invitación. Carmen tenía razón. Afuera comenzó una ventisca y no tenía sentido vagar por la estación. —Sergio y Alicia ya están en casa —sonrió la señora. Sergio vio a su madre llegar en taxi desde la ventana. Se apresuró al ascensor para ayudarle con la pesada maleta. —Sergio, cariño, hola. Y no vengo sola, traigo visita. Esta es Polina, la hija de una vieja amiga —dijo Carmen guiñándole un ojo a Polina. —¡Perfecto! —respondió Sergio—. Adelante, Polina. La joven miró al apuesto rubio alto y se sonrojó. Era justo el que había imaginado en el tren. Al parecer, el destino volvía a jugarle una broma… —¿Y dónde está Alicia? —preguntó la madre. —Mamá, Alicia se ha ido, y no volverá. No quiero hablar de ello. ¿Está bien? —respondió Sergio, serio. —Vale… —titubeó la señora. Esa noche todos se sentaron a la mesa para despedir el año. —Polina, ¿te quedarás muchos días? —sonrió Sergio, sirviéndole ensalada. —No. Me marcho mañana por la mañana —respondió ella, por alguna razón, con tristeza. No quería marcharse tan pronto de aquella casa acogedora. Sentía que ya conocía a Carmen y Sergio de toda la vida. —No entiendo, ¿por qué la prisa? —protestó la anciana—. Polina, quédate un poco más. —En serio, Polina, quédate. Tenemos una pista de hielo estupenda. Mañana por la tarde podemos ir. No te marches tan rápido —pidió Sergio. —¡Convencida! —sonrió Polina—. Encantada de quedarme. El siguiente Año Nuevo lo celebraron ya en familia: Carmen, Sergio, Polina y el pequeño Arturo… ¿Y tú? ¿Crees en los milagros de Nochevieja?

018

Construí mi casa en el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos deprisa, a pesar de todas las advertencias. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció parte de su terreno. — Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay sitio de sobra. No lo necesito todo. Nos miramos mi marido y yo, y en nuestros ojos se encendió la esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la obra desde el alba hasta el anochecer, y yo limpiaba casas, cosía, hacía lo que encontraba. Los fines de semana estábamos juntos en la obra: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar crecía. Recuerdo sus manos, agrietadas por el cemento, y su sonrisa al final del día. —Quedará preciosa —me decía, besándome la frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Tardamos tres años. Tres años de sacrificios, cuentas, noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado de chapa caro, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos que elegí uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. —Para los niños, que se refresquen en verano —decía, orgulloso. La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños. Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el jardín, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas venía. Cuando aparecía, miraba la casa de una forma extraña, mezcla de envidia y desprecio. Y luego llegó aquel fatídico martes. Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. —Nos vemos esta noche. Te quiero. Esas fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo sí. Me hundí en un dolor tan profundo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro, descubrí que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño —sin él. Al principio mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi vientre cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. —Tenemos que hablar —dijo. —¿Qué pasa? —pregunté, notando el estómago encogido. —Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir. —Lo siento —le dije, sinceramente—. Si quiere quedarse aquí temporalmente… —No —me interrumpió—. Ella necesita esta casa. El mundo se paró. —¿Cómo? —El terreno es mío —dijo mi suegra con frialdad—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora… mi hijo ya no está. —Pero esto lo construimos nosotros —mi voz temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… —Es una pena lo que ha pasado —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro. —¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. —Precisamente por eso —replicó mi suegra—. No podrás salir adelante sola. Te daremos algo por las mejoras. Me dio un sobre. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla. —Esto es una ofensa —dije—. No lo acepto. —Entonces te vas sin nada —respondió—. La decisión está tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con amor. Lloré por mi marido, por nuestro hijo, por la vida rota. Aquella noche no dormí. Recorrí cada habitación, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitaron el tejado. Las ventanas. La piscina. Las tuberías. Los cables. Todo lo que habíamos pagado. —¿Está usted segura? —me preguntó uno de los obreros. —Completamente —respondí. Mi suegra vino furiosa. —¿Qué estás haciendo? —Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. No había nada, salvo nuestro trabajo. El último día vino la excavadora. —¿Está usted segura? —preguntó el operario. —Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina arrancó. Las paredes caían una tras otra. Dolía. Pero también me liberaba. Cuando todo acabó, solo quedaron escombros. Ahora estoy con mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré todo sobre su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo arrebata todo, lo importante es no dejar que te arrebaten la dignidad. ¿Y tú qué piensas? ¿Hice bien en destruir la casa, o tendría que haberme ido en silencio y dejarles todo?

012