—Estoy embarazada—dije, y una sonrisa se extendió sola por mi rostro.
Javier, que estaba junto a la ventana, se quedó inmóvil. Ni siquiera se giró, pero en el reflejo del cristal vi cómo sus hombros se tensaron.
Esperé abrazos, gritos de alegría, cualquier cosa… menos esa extraña postura congelada.
—Yo también—susurró la voz de Lucía.
Mi hermana salió de nuestro dormitorio. Llevaba puesta la camiseta de Javier, la misma, mi favorita, con la que él solía dormir. Se ajustó el pelo, y ese gesto cotidiano, tan doméstico, hizo que por un instante se me nublara la vista.
En mi memoria, como destellos, aparecieron episodios a los que antes no había dado importancia.
Ahí estaba Javier, llegando tarde por “una reunión”, y Lucía, que había venido “solo a charlar”, mirando su teléfono con nerviosismo.
Ahí estaban ellos riéndose de un chiste que solo ellos entendían, mientras yo me quedaba al margen, sintiéndome de más en mi propia vida.
—¿Tienes llave, verdad, Lucía?—le preguntó él cuando nos íbamos de vacaciones—. Por favor, riega las plantas. No hay nadie más en quien confiar.
Y yo me alegré, pensando qué familia tan unida éramos.
—¿Qué?—pregunté, aunque lo había oído perfectamente. Mi voz sonó ajena, como de madera.
—Ana, puedo explicártelo—finalmente se giró Javier. Su rostro estaba pálido como una pared de hospital—. No es lo que piensas. Es… un error.
Lucía me miraba fijamente, sin apartar los ojos. En ellos no había ni rastro de arrepentimiento, solo cansancio y una obstinación fría.
—No es un error—cortó ella, mirando a Javier—. Deja de mentir. Al menos ahora.
Él le lanzó una mirada furiosa.
—¡Cállate!
Mis ojos iban de él a ella. De la persona con la que había construido un futuro durante cinco años a la hermana con la que había compartido secretos de infancia.
Estaban a solo dos metros, pero parecía que nos separaba un abismo. Y en ese abismo caían todos nuestros “nosotros”: nuestros planes, nuestra ternura, nuestro futuro hijo.
—Un error, entonces—repetí, y mis labios se torcieron en una sonrisa amarga—. ¿Van a tener un error los dos? ¿O cada uno el suyo?
Javier dio un paso hacia mí, extendiendo las manos.
—Anita, cariño, hablemos. Pero no ahora. Lucía, vete.
—No me voy a ninguna parte—respondió ella con calma, cruzando los brazos—. Esperamos un bebé. Y no voy a permitir que vuelvas a fingir que no existo.
Retrocedí, apoyando la espalda contra la fría pared del recibidor.
—Fuera—susurré.
—¿Qué?
—Fuera. Los dos.
No se movieron. Mi palabra, que minutos antes tenía peso, ahora era solo sonido hueco.
—Ana, no seas impulsiva—dijo Javier con ese tono conciliador que odiaba, el que usaba cuando quería que “entendiera su postura”—. Eres una mujer inteligente. Somos adultos. Sí, he fallado. Pero ahora hay que pensar en los niños. En nuestros hijos.
Hizo énfasis en esas últimas palabras, intentando reconstruir la ilusión de un futuro compartido.
—¿De qué “nuestros” hijos hablas?—pregunté con veneno—. ¿Del que crecerá con una madre soltera o del que nacerá de la amante de su padre?
Lucía se estremeció y contuvo un sollozo.
—No me llames así. No sabes nada.
—¿Ah, no?—me giré hacia ella. La ira fría reemplazaba el shock—. Ilumíname, entonces. ¿Qué debería saber? ¿Que te acostaste con mi marido en mi cama? ¿Eso no es suficiente?
—¡No fue así!—su voz se hizo más firma—. Nos queremos. No es solo una aventura.
Javier se llevó las manos a la cabeza.
—¡Lucía, te lo pedí!
—¡Estoy harta de callarme!—gritó ella—. ¡Harta de ser un secreto, un error que hay que corregir! Ana, tú siempre lo tuviste todo. El hombre perfecto, la casa perfecta. ¿Y yo? Siempre fui la hermana de Ana.
Sus palabras rezumaban un resentimiento tan antiguo que me dejó sin palabras. No se justificaba… me acusaba.
Recordé cuando, de niñas, mamá decía: “Ana es la lista, Lucía la bonita. Cada una tiene lo suyo”. Parecía que Lucía nunca había aceptado su “lo suyo”.
—¿Así que decidiste tomar lo mío?—pregunté en voz baja.
—¡Tomé lo que no tenía dueño!—replicó—. Él no era feliz contigo. Simplemente no querías verlo.
Miré a Javier. Evitaba mi mirada. Y entendí que Lucía tenía razón. No sobre el amor, claro, sino sobre él: él había permitido que ella pensara así, quejándose de mí, creando entre ellos un vínculo enfermizo alimentado por su debilidad y su envidia.
—Vale—dije, y mi tranquilidad los tensó a ambos—. Supongamos. ¿Qué proponen? ¿Vivir los tres juntos? ¿O hacemos un horario?
Javier levantó la cabeza.
—¡Para ya! Esto no es productivo. Propongo… que vivamos separados por ahora. Le alquilaré un piso a Lucía. Les ayudaré a las dos. Necesitamos tiempo para pensarlo.
Hablaba como si discutiera un proyecto de negocios. Distribución de activos. Gestión de riesgos.
—¿O sea que quieres que me quede aquí, embarazada, esperando a que “pienses” con cuál de tus mujeres embarazadas te quedas?—me reí. La risa sonó horrible, chirriante.
—Ana, lo complicas todo.
—No, Javier. Tú lo simplificaste hasta el nivel animal. Lárgate. Y llévatela a ella. Recogerás tus cosas cuando yo no esté.
Saqué el teléfono y marqué un número.
—¿Hola, seguridad? Hay desconocidos en mi casa. Sí, se niegan a irse.
Lucía me miró con odio. Javier, con sorpresa. No esperaba eso de mí. Estaba acostumbrado a la “buena chica Ana”, la que siempre entendía y perdonaba. Pero esa chica acababa de morir.
Mi llamada era un farol, claro. En nuestro edificio no había seguridad, solo un portero medio dormido. Pero ellos no lo sabían. La palabra “seguridad” surtió efecto.
—Te arrepentirás de esto, Ana—gruñó él, agarrando a Lucía del brazo—. Estás echando a una mujer embarazada. A tu hermana.
—Echo a la amante de mi marido—corregí, mirándolo a los ojos—. Y tú… solo eres un traidor.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, me deslicé por la pared hasta el suelo. Pero no hubo lágrimas. Solo vacío quemado y adrenalina zumbando en los oídos.
Al día siguiente empezó el infierno.
Primero fue mi jefe:
—Ana, hola. Tu marido llamó… Javier. Dice que está preocupado por tu… “estado emocional”. Por el embarazo.
Sentí un escalofrío.
—¿Qué más dijo?—pregunté.
—Que pidió que te dieran tiempo libre. Que… bueno, que a lo mejor no tomabas decisiones muy sensatas ahora.
Entonces lo entendí. No se había ido… había empezado a destruirme sistemáticamente, pintándome como una loca. Golpeaba donde más dolía: mi trabajo, mi reputación, mi independencia.
Una hora después, un mensajero trajo una carta de su abogado. Un sobre grueso lleno de términos legales que se
