—Estoy embarazada —dije con alegría, y una sonrisa se dibujó en mi rostro sin poder evitarlo.
Alberto, que estaba junto a la ventana, se quedó inmóvil. Ni siquiera se volvió, pero en el reflejo del cristal vi cómo sus hombros se tensaban.
Esperaba abrazos, gritos de felicidad, cualquier cosa… menos esa postura rígida y extraña.
—Yo también —susurró la voz de Lucía.
Mi hermana salió de nuestro dormitorio. Llevaba puesta la camiseta de Alberto, la misma que él usaba para dormir, mi favorita. Se arregló el pelo con un gesto tan cotidiano, tan familiar, que por un momento todo se oscureció ante mis ojos.
En mi memoria, como destellos, aparecieron escenas a las que antes no había dado importancia: Alberto llegando tarde por «una reunión», Lucía pasando «solo a charlar» mientras miraba ansiosa su teléfono. Los dos riéndose de un chiste que solo ellos entendían, mientras yo me sentía fuera de lugar en mi propia vida.
—¿Qué? —pregunté, aunque lo había escuchado perfectamente. Mi voz sonó fría, como de madera.
—Ana, puedo explicártelo —dijo Alberto por fin, volviéndose. Su rostro estaba pálido como una pared de hospital—. No es lo que piensas. Fue… un error.
Lucía me miró sin apartar la vista. No había rastro de arrepentimiento en sus ojos, solo cansancio y una determinación obstinada.
—No fue un error —cortó ella, clavando la mirada en Alberto—. Deja de mentir. Al menos ahora.
Él le lanzó una mirada furiosa.
—¡Cállate!
Pasé la vista de mi marido a mi hermana. De aquel con quien había construido cinco años de futuro, y de aquella con quien había compartido los secretos de la infancia. Estaban a solo dos metros, pero parecía que nos separaba un abismo. Y en ese abismo caían todos nuestros “nosotros”, nuestros planes, nuestra ternura, nuestro hijo por venir.
—Un error, entonces —repetí, torciendo los labios en una sonrisa amarga—. ¿Los dos cometieron el mismo error? ¿O cada uno el suyo?
Alberto dio un paso hacia mí, extendiendo las manos.
—Ana, cariño, hablemos. Pero no ahora. Lucía, vete.
—No me iré a ninguna parte —respondió ella con calma, cruzando los brazos—. Esperamos un bebé. Y no permitiré que vuelvas a fingir que no existo.
Retrocedí, apoyando la espalda contra la fría pared del recibidor.
—Fuera —susurré.
—¿Qué?
—Fuera. Los dos.
No se movieron. Mi palabra, que minutos antes tenía peso, ahora era solo aire.
—Ana, no actúes así —dijo Alberto con ese tono conciliador que odiaba, el que usaba cuando quería que «entendiera» su posición—. Eres una mujer inteligente. Somos adultos. Sí, cometí un error. Pero ahora hay que pensar en los niños. En nuestros hijos.
Hizo hincapié en esas últimas palabras, intentando reconstruir el ideal de un futuro compartido.
—¿De qué «nuestros» hijos hablas? —pregunté con veneno—. ¿Del que crecerá con una madre soltera o del que nacerá de la amante de su padre?
Lucía se estremeció y contuvo un sollozo.
—No me llames así. No sabes nada.
—¿En serio? —me giré hacia ella. La ira fría reemplazaba el shock—. Entonces, ilumíname. ¿Qué debería saber? ¿Que te acostaste con mi marido en mi cama? ¿Eso no es suficiente?
—¡No fue así! —su voz se endureció—. Nos queremos. No es solo una aventura.
Alberto se llevó las manos a la cabeza.
—¡Lucía, te lo pedí!
—¡Estoy harta de callarme! —gritó ella—. ¡Harta de ser un secreto, un error por corregir! Ana, tú siempre lo tuviste todo. El marido perfecto, la casa perfecta. ¿Y yo? Siempre en segundo plano. Solo «la hermana de Ana».
Sus palabras destilaban un rencor acumulado durante años. No se justificaba, me acusaba. Recordé cómo nuestra madre solía decir: «Ana es la lista, Lucía es la guapa. Cada una tiene lo suyo». Al parecer, Lucía nunca aceptó su «lo suyo».
—¿Así que decidiste tomar lo mío? —pregunté en voz baja.
—¡Tomé lo que no tenía dueño! —replicó—. Él no era feliz contigo. Simplemente no querías verlo.
Miré a Alberto. Evitaba mi mirada. Y entendí que Lucía tenía razón. No sobre el amor, sino sobre cómo él la había dejado creer eso, quejándose de mí, alimentando un vínculo enfermizo entre ellos.
—Bien —dije, y mi calma los tensó a ambos—. Supongamos. ¿Qué proponen? ¿Vivir los tres juntos? ¿O haremos un horario?
Alberto levantó la cabeza.
—¡Basta! Esto no lleva a nada. Propongo… separarnos un tiempo. Le alquilaré un piso a Lucía. Les ayudaré a las dos. Necesitamos pensar.
Hablaba como si negociara un contrato. Distribución de activos. Gestión de riesgos.
—¿O sea, quieres que me quede aquí, embarazada, esperando a que «pienses» con cuál de tus mujeres embarazadas te quedas? —me reí, una risa áspera y desgarradora.
—Ana, lo estás complicando.
—No, Alberto. Tú lo simplificaste hasta el nivel más bajo. Al de los animales. Fuera. Y llévatela a ella. Recogerás tus cosas cuando no esté.
Saqué el teléfono y marqué un número.
—¿Seguridad? Hay intrusos en mi casa. Sí, se niegan a irse.
Lucía me miró con odio. Alberto, con asombro. No esperaba eso de mí. Estaba acostumbrado a la «buena chica Ana», la que siempre entendía y perdonaba. Pero esa chica había muerto.
Mi llamada era un farol, claro. No había seguridad en mi edificio, solo un portero medio dormido. Pero no lo sabían. La palabra «seguridad» surtió efecto.
—Te arrepentirás de esto —gruñó Alberto, agarrando a Lucía del brazo—. Estás echando de casa a una mujer embarazada. A tu hermana.
—Echo a la amante de mi marido —corregí, mirándolo a los ojos—. Y a ti, simplemente a un traidor.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, me deslicé contra la pared hasta el suelo. Pero no hubo lágrimas. Solo un vacío abrasador y adrenalina en los oídos.
Al día siguiente empezó el infierno.
Primero me llamó mi jefe.
—Ana, hola. Tu marido, Alberto, llamó… Dice que está preocupado por tu «estado emocional» debido al embarazo.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—¿Qué más dijo?
—Pidió que te diéramos vacaciones. Que quizá no estás para tomar decisiones sensatas ahora.
Entonces lo entendí. No solo se había ido, estaba intentando destruirme, pintándome como una loca. Atacaba lo más importante: mi trabajo, mi reputación, mi independencia.
Una hora después, un mensajero trajo una carta de su abogado. Un sobre lleno de términos legales que se resumían en una cosa: demandaba la división de bienes. Y no la mitad.
Reclamaba todo el piso, alegando que lo había comprado con su dinero antes del matrimonio. Pero lo peor estaba al final: solicitaba una evaluación psiquiátrica para determinar si yo era una madre «apta» para nuestro hijo.
Había tocado fondo. Quería quitarme no solo mi hogar, sino a mi hijo. Usar mi embarazo como arma. Algo se rompió
