¿Y a qué vas con la idea de un hijo, Macarena? Tienes casi cuarenta, ¡ya deberías pensar en los nietos! burló Begoña, sin aliento de risa, mientras secaba las lágrimas que le sobraban tras otro ataque de carcajada. La cocina, de paredes blancas y azulejos de loza, le parecía entonces una cárcel estrecha y el aroma a té recién hecho le resultaba empalagoso.
Begoña, de verdad, quiero adoptar a un niño del albergue insistió Macarena, dejando la taza de cerámica sobre la mesa con dedos temblorosos. Ya no puedo seguir con esta vida vacía. He tenido dos matrimonios que se fueron al tren, y por cuestiones de salud no podré tener hijos. Necesito llenar este hueco…
¡Alto! intervino Begoña, levantando la mano. ¿Sabes lo que dices? No es un juguete, es una responsabilidad de por vida.
Macarena se recostó en el respaldo de la silla. La sonrisa de su hermana se desvaneció, dejando paso a una expresión grave.
¿Y si te pasa algo, Maca? ¿Qué será del niño? ¿Y el dinero? ¿Te imaginas cuánto cuesta criar a un crío? Ropa, guardería, cole, universidad…
Lo he pensado repuso Macarena con serenidad. Sé que lo primero que buscan son los menores, así que adoptaré a una niña de tres o cuatro años. Trabajo desde casa, puedo dedicarle todo el tiempo libre. Lo lograré.
Begoña sacudió la cabeza; sus cabellos oscuros caían en cascada por sus hombros.
Criar a un niño no es solo trabajar en la tele. Son despertares a medianoche, visitas al médico, renunciar a tu vida social…
Yo lo superaré. No busco pareja, tengo buen sueldo, ahorros y un piso propio. No tengo nada de qué preocuparme afirmó Macarena, firme como una roca.
¡No es cuestión de dinero! exclamó Begoña, caminando de un lado a otro de la cocina. Este niño te arruinará la vida. ¡No sabes en lo que te estás metiendo!
Macarena se levantó lentamente, sus dedos aferrándose al borde de la mesa.
A ti no te ha arruinado la vida tu hijo, ¿no? Tú tienes a tu hijo y pareces feliz.
¡Claro que sí! giró Begoña con brusquedad. Yo tengo una familia completa, marido, todo en orden. ¡Y tú estás sola!
El aire entre ambas se espesó. Macarena miraba a Begoña sin poder creer lo que oía.
¿Familia completa? repitió, lenta. ¿Entonces yo soy una desvalida?
No, nose apresuró Begoña a calmarse. Solo que con un marido es más fácil, él te ayuda, te apoya. Tú no tienes a nadie.
Entiendo dijo Macarena, con frialdad. Gracias por tu “apoyo”, hermana.
Begoña agarró su bolso del alféizar, sus movimientos temblorosos.
¡Me preocupo por ti! No quiero que hagas una tontería.
Vete susurró Macarena, sin alzar la vista.
La puerta se cerró de golpe. Macarena quedó sola, con el perfume a té a medio beber y el eco amargo de las palabras de su hermana. Se sentó en la silla, tapándose el rostro con las manos.
¿Tendrá razón Begoña? ¿Acaso no podrá con ello? Los recuerdos de noches en vela y el silencio de su piso se agolparon en su mente, aplastando cualquier rastro de alegría.
Los dos días siguientes Macarena cumplió mecanógicamente con su trabajo, respondiendo llamadas y correos, pero su pensamiento volvía una y otra vez al discurso de Begoña. Navegaba en los sitios de albergues, cerraba las pestañas con un suspiro.
¿Qué haces, Maca? exclamó el jueves por la tarde su amiga Marina, llamando al móvil.
Macarena le contó el conflicto, la herida de las palabras de Begoña.
Tu hermana está equivocada le respondió Marina con firmeza. No estás sola. Tienes a mí, a tus padres. Si algo te sucede, habrá quien cuide del niño.
Macarena apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana.
¿Y si no lo logro?
Lo harás. Eres fuerte, tienes buen corazón. Ese niño tendrá una vida feliz contigo.
Después de aquella charla, el corazón de Macarena halló calma. Sí, quería al niño. Sí, estaba dispuesta a darle amor y una buena vida, sin importarle la opinión de Begoña.
El domingo decidió visitar a sus padres. El coche se deslizó por la carretera que lleva al barrio de San Isidro, en las afueras de Madrid. Al bajar, cruzó la verja y se encaminó hacia la puerta principal.
De pronto, un alboroto surgió del interior de la casa. Voces altas resonaban: Begoña y los padres discutiendo.
¡Debéis disuadirla! gritó Begoña. ¡No debe tener un hijo a su edad! ¡No lo necesita!
Macarena tiene derecho a decidir replicó su madre. ¿Cómo puedes decir eso?
Macarena se acercó sigilosamente, oculta tras el jardín, el corazón golpeando como un tambor.
¡Yo también me preocupo, no solo por ella, sino por mi propio hijo! rugió Begoña. Si algo le pasa a Maca, su piso pasará a mi hijo. ¡Ese será el legado de mi familia!
El suelo pareció temblar bajo los pies de Macarena.
¡Entonces ese piso será para el niño que adopte! continuó Begoña. ¡Un extraño que nos arrebatará todo!
Un silencio sepulcral cayó, roto solo por la voz del padre.
Begoña, ¿entiendes lo que dices?
¡Lo entiendo! Defiendo los intereses de mi familia y de mi hijo.
Macarena no aguantó más. Salió de su escondite.
¡¿Cómo te atreves a tratarme así?! exclamó, con la voz quebrada.
Begoña palideció.
Macarena…
¡Me has dicho que no era capaz de criar a un niño y todo por la codicia de mi piso! ¿Mis ahorros?
Begoña intentó protestar, gesticulando sin éxito.
¡Lo has entendido bien! repuso Macarena, acercándose. Y ahora escuchas con tus propios oídos. Si no lo hubiera sido, me habría culpado eternamente.
La madre bajó la cabeza, el padre miraba a Begoña, desconcertado.
Macarena, escúchame comenzó Begoña.
¡No! ¡Escúchame a mí! gritó Macarena, dándose la vuelta. No vuelvas a acercarte. Nunca más.
Corrió hacia el coche sin mirar atrás. Detrás, los ecos de sus padres y de Begoña se desvanecían, mientras la determinación ardía en su pecho.
Los meses siguientes fueron un torbellino de papeles, entrevistas, psicólogos y visitas a servicios sociales. Cada firma, cada sello la acercaban a su sueño.
Finalmente, el día llegó. En el albergue de la Caridad, en Valencia, la pequeña Lucía estrechó la mano de Macarena en el pasillo.
¿Mamá? ¿Eres ahora mi madre? susurró la niña.
Sí, mi amor. Ya eres mi hija.
El rostro de Macarena se inundó de una ternura que jamás había sentido. Todo el vacío de años solitarios estalló en una lluvia de emociones.
Esa noche, Lucía exploró su nueva habitación, tocó los juguetes que Macarena había comprado con antelación. Al anochecer, leyeron juntas un cuento y la niña se quedó dormida apoyada en el hombro de su madre.
Los abuelos recibieron a su nieta con júbilo. El padre, en una semana, construyó un columpio en el jardín. Marina también estaba encantada: su hijo Arturo y Lucía se hicieron inseparables, jugaban cada vez que las familias se reunían.
Solo quedaba una sombra: la relación con Begoña. En las fiestas familiares, ella fingía que Macarena no existía, giraba la espalda cuando ella entraba. Pero ya no le afectaba.
Macarena tenía a Lucía, la niña que cada mañana corría a su cama con preguntas sobre el día, que dibujaba con lápices y mostraba orgullosa sus obras, que se quedaba dormida con sus nanas y susurraba te quiero antes de cerrar los ojos.
La vida había encontrado sentido.
Al caer la noche, mientras Lucía dormía, Macarena se sentó al borde de la cama, observando el rostro pacífico de su hija. Su corazón rebosaba gratitud: a la vida, a sí misma por haber dado el salto, e incluso a Begoña, cuya avaricia le había abierto los ojos.
Ajustó la manta y susurró en voz baja:
Duerme, mi sol. Mamá está aquí.
