«Esto nadie lo llevará»
Hoy entré al refugio de animales de la zona sur de Madrid y, como siempre, todo estaba bajo un mismo techo amplio y bullicioso. A la izquierda, a lo largo del muro de ladrillo, se alineaban las jaulas de los gatos; a la derecha, en espejo, las de los perros. Cada pocos minutos pasaban empleados del albergue: uno cargaba una bolsa de piensos, otro portaba paños limpios y otro empujaba un cubo de agua para rellenar los bebederos.
Los visitantes no faltaban. Una familia tímida y recatada, formada por una madre flacucha llamada María, un padre enjuto llamado José y su hijo enclenque, Pablo, recorrían despacio cada caja, observando con detenimiento a sus habitantes. Una pareja joven susurraba entre sí frente a la zona felina. Un anciano silencioso, apoyado en su bastón, paseaba con calma por las jaulas de los canes. Yo, recién cruzado el umbral, quedé aturdido por el olor, el ruido y la multitud de criaturas.
En la primera jaula estaba Bonita, una chiquilla mestiza de cola desbocada que jugueteaba frenéticamente con un patito de goma, sin prestar atención a los humanos. A un paso, la jaula de Dante albergaba a un perro negro como ala de cuervo, de mirada cansada por la vida. Junto a él, una joven de chaqueta acolchada y sonrisa amplia, llamada Aurora, hablaba en voz baja, intentando ganarse su confianza. Al otro lado se desplegaba una verdadera exposición felina: todas las razas, colores y tamaños.
Sobre un cojín rosa dormía Sonia, una gata blanca y ágil. De vez en cuando entrecerraba el ojo amarillo y observaba a quien se acercaba. Colgando de los barrotes, Kuzma, un gatito negro-rojizo con cabeza desmesurada, maullaba débilmente, se estiraba sobre su espalda y deambulaba perezoso por la esquina donde había platos de agua y comida. Cuando notó mi presencia, cambió de rumbo y se lanzó hacia mí.
Eres un payaso gruñí, introduciendo el dedo entre los barrotes para acariciar a Kuzma en la oreja. El torpe pelagato cerró los ojos, ronroneó y, juguetón, mordisqueó mi dedo.
Mamá, mira qué gracioso susurró Pablo, acercándose a la jaula. Sus padres, al llegar, se miraron cómplices y negaron con la cabeza al unísono.
Es muy pequeño, Pablo dijo María, con voz susurrante. Pablo, murmurando algo ininteligible, asintió y, lanzando una mirada de queja a Kuzma, siguió su camino. Entendí que los padres preferían un perro, así que intentaban alejar a su hijo de las jaulas de los gatos. A Kuzma, sin embargo, le era indiferente quién lo rascara; seguía ronroneando y frotándose contra mi dedo, alternando la izquierda y la derecha, hasta que una sonrisa brotó en mi rostro.
¿Y si éste? me giré y señalé la jaula al final del pasillo, en la sombra del refugio. Es grande y bonito.
¡Ay, no! negó al instante la madre flaca. Mejor vamos a ver los perros. Y ese el viejo, ¿no?
Viejo, pequeñín refunfuñó Pablo, y tras un suspiro se dirigió con los padres hacia la zona canina. Su quejido se transformó rápidamente en carcajada cuando llegó al rincón favorito de todos: un cachorro de aspecto tierno llamado Masik, que se movía torpemente y lamía los dedos de quien intentaba acariciarlo. Incluso el anciano de bastón sonreía al observar al peluche viviente que jugueteaba con un osito de felpa. Pero mi curiosidad quedó atrapada por la jaula más oscura al fondo, la que había hecho temblar a la madre de Pablo. Dejé a Kuzma y me acerqué, exhalando pesadamente.
Sobre una manta gris yacía un gato viejo, uno de esos que abundan en cualquier patio. Un noble caballero felino cuya vida se acercaba al final. No corría, no maullaba y no buscaba atención. Simplemente reposaba, mirando el vacío con ojos cubiertos de una neblina gris, ronroneando apenas. Cuando llegué, se quedó inmóvil, inhaló el aire y suspiró casi como un hombre. Luego, apoyó la cabeza en sus delgados patas y cerró los ojos.
Este es Aramis, nuestro veterano dije, sobresaltado por una voz masculina alegre detrás de mí. Al girarme, vi al responsable del refugio, un chico rubio con pecas llamado Borja, cuya placa mostraba su nombre.
¿Y qué le pasa? pregunté, intentando no perturbar la paz del felino.
Nada. Sólo es un viejo respondió Borja, abriendo la jaula y rellenando el plato de Aramis. El gato inhaló de nuevo, se levantó con paso vacilante y se encaminó al cuenco, chocando la cabeza contra las rejas un par de veces. Ciego. No ve nada. Nuestro viejo.
¿Cómo ha sobrevivido en la calle? inquité, volviéndome hacia el joven.
No es callejero rió Borja, encogiéndose de hombros como disculpándose de su jocosidad. Sus dueños lo dejaron aquí cuando se cansaron de cuidarlo. No tenían tiempo y Aramis necesitaba compañía. Lo tratamos, pero ¿para qué un gato anciano? Incluso Natasa, nuestra directora, al verle dijo: «Nadie lo llevará».
Sí, claro asentí. Se llevan a los jóvenes y tranquilitos.
Excepto a Dasha añadió, señalando una jaula con un perro negro y una chica sentada a su lado. Dante es rebelde; ella intenta hacerse amiga.
¿Y cómo va eso? pregunté.
Poco a poco. Los animales que confían en la gente son escasos, y Dante es precisamente de esos. Igual que Aramis suspiró Borja. Cuando llegó, pasó una semana sin comer, esperando que alguien lo adoptara. Cada vez que alguien entra, huele el aire y mueve la cola, pero al ver que no es él, vuelve a esconderse y se entristece.
¿Lo pusieron en la esquina para no alterarlo? aclaré.
Exacto. Me da pena. Cada día se levanta con la esperanza y luego se desploma, durmiendo casi hasta la noche. Probablemente aquí terminará su vida. ¿Quién quiere un gato viejo y ciego? dijo, mirando al suelo. ¿Y a ti, qué te ha llamado la atención? añadió, alzando la vista.
Vi que estabas junto a Kuzma. respondí, recordando al travieso gatito.
Llegó hace poco. Unos niños lo encontraron en la calle y lo trajeron. Seguro una gata dio a luz y él se escapó. Menos mal que los perros no lo encontraron antes. Kuzma es pequeño; la gente suele preferir animales más grandes. Lo hemos vacunado, le hemos quitado las pulgas y Natasa le ha enseñado a usar la caja de arena. No hará daño sonrió Borja, acercándose. ¿Lo llevas a casa?
Sí, lo llevo acordé, mirando al dormido Aramis. ¿Podría llevármelo también?
¿En serio? se sorprendió. Tras una breve reflexión, negó con la cabeza. Aquí sólo se permite un animal por persona. Espera un momento; hablaré con la directora.
Vale dije, despidiéndome de Borja y volviéndome hacia Aramis, que pareció captar mis palabras. Hola, compañero. ¿Vienes conmigo? No seré tu dueño, pero sí puedo prometerte comida, agua y una mano que te roce la cabeza.
No llegue a terminar, porque Aramis se levantó, inhaló el aire y se acercó a la puerta que Borja había olvidado cerrar mientras hablaba con la directora. Le tendí la mano; el gato la olfateó, se frotó contra mis dedos y ronroneó débilmente.
Supongo que la respuesta es sí sonreí, acariciándole la oreja.
Natasa dice que está bien anunció Borja, llegando al momento y viendo cómo acariciaba al gato. Parece que habéis hecho amistad.
¿Y por qué no lo adoptan? encogí de hombros. Dos viejos solteros, un piso amplio y un pequeño cojín de gato.
Si no es mucho secreto, ¿para qué lo quieres? Sabes que Aramis no tiene mucho tiempo preguntó Borja en voz baja. Respiré hondo y miré al felino, como si él también esperara mi respuesta.
Porque quien se despide del arcoíris debe hacerlo donde lo quieren. No en un refugio frío donde cada golpe de puerta parte el corazón de un gato contesté. El suave zumbido del pequeño motor en el pecho de Aramis parecía confirmar que había dicho lo correcto.
Llenaré los papeles dijo Borja y se marchó al despacho, dejándome solo con el viejo gato. Pasó el resto del día en silencio; le acaricié la oreja mientras él me miraba con esos ojos grises, como si quisiera alcanzar mi alma.
***
Esa noche, recostado en el sofá, veía la tele y sentía en mi pecho a Kuzma, ese pequeño torbellino de pelo que aún llevaba polvo de los rincones inexplorados por mi mano solitaria. Ronroneaba dulcemente, a veces arañaba y se acomodaba sobre mi pecho.
Al lado, sobre una manta gris, yacía Aramis. El gato anciano, enrollado en un ovillo, dormía con una pata sobre mi muslo, como temiendo que desapareciera, al igual que sus antiguos dueños. Cada movimiento mío hacía que levantara la cabeza y olfateara el aire; se tranquilizaba sólo cuando le pasaba la mano por la cabeza y le recordaba que estaba allí.
Cuando me levantaba para poner la tetera, Aramis, topándose con los muebles, me seguía, y Kuzma, como una pequeña cola, se colgaba detrás. Con el tiempo aprendió a ir a la cocina sin chocar, y allí tenía su plato de agua y su comedero.
Al marcharme al trabajo, los dos me despedían; al volver, sólo Aramis me recibía, inmóvil, como si el tiempo se detuviera cuando me iba. Después de unos minutos, inhalaba el aire, lamía mi mano extendida y volvía a su rincón gris. Ambas criaturas dormían conmigo por la noche: Kuzma, sobre la almohada, con su trasero peludo apoyado sobre mi cabeza; Aramis, junto a la pierna izquierda, con su delgada pata sobre mi muslo. Sé que, algún día, Aramis se irá. Pero que lo haga donde lo amen, no en un refugio helado donde cada golpe de puerta parte el corazón de un gato viejo.
