Octubre se mostró implacable. La lluvia no cesaba, el viento rugía entre los tejados y las tuberías susurraban lamentos, mientras Antonio García, de mediana edad, se quedaba inmóvil en la cocina, con la mirada perdida en el vacío. Desde hacía dos años su rutina era una partitura escrita al detalle: despertador a las siete, desayuno a las ocho, informativos a las nueve. Todo ordenado, todo predecible. Las pantuflas alineadas junto a la puerta, las tazas en el armario colocadas con la misma mano girando siempre hacia la derecha. Así vivía después de la muerte de su esposa.
Qué belleza, nada más, se murmuró, como quien habla a sí mismo. A Luz le encantaría.
Al caer la noche, como de costumbre, salió a la tienda de la esquina a comprar pan. Allí, frente al portal, sobre los escalones, un gato encaramado le llamó la atención. Era un felino rojizo, desaliñado, con un ojo vidrioso que parecía haber visto demasiado. Temblaba levemente, como si el frío de la lluvia y el miedo se confundieran en un solo temblor.
Hola, compañero se sentó Antonio. No te ves muy bien.
El gato le lanzó una mirada que parecía decir: «No es la palabra, abuelo. La vida duele».
Acércate, le tendió la mano.
El animal no huyó. En cambio, se quedó quieto, permitió que lo acariciara y, apenas, ronroneó.
Pequeño hielo, balbuceó Antonio, sonriendo.
En ese instante, se escucharon pasos que subían por la escalera. Carmen Ortega, la vecina del tercer piso, bajaba con una bolsa de basura.
¡Antonio! exclamó con voz alta. ¿Qué haces con esa criatura?
Está congelado, pobrecito.
¡Y bien tienes razón! No hay nada que valga la pena que deambule por ahí. Esparce pulgas, enfermedades
Antonio miró primero a Carmen y luego al gato.
Vamos a entrar, susurró. Hace más calor allí.
¡Estás perdiendo la cabeza! protestó Carmen. ¡No traigas esa mugre a tu casa!
Y si muere aquí, ¿no quedará más limpio?
Regresó a su apartamento con el felino. El gato caminaba a su lado, vacilante pero sin apartarse. Al cruzar el umbral, se detuvo, olfateó el aire y, como quien ofrece consuelo, Antonio le dijo: No temas, entra. No es la calle.
Lo condujo primero al baño. Un chorro de agua tibia y un poco de champú lo hicieron cerrar los ojos de puro placer.
Pobre mío murmuró Antonio, observando las cicatrices y los pelajes despeinados. ¿Quién te hizo esto?
Le ofreció un trozo de jamón y un trozo de queso; en cuestión de minutos desapareció todo.
Te llamaré Naranjito decidió. Te queda bien.
Colocó una toalla vieja sobre el radiador; el gato se enroscó como un croissant y cayó en un sueño profundo. Antonio lo observaba y pensó: «¿Qué haré ahora? Necesito alimento y un veterinario». Pero algo en la casa había cambiado: había vida.
Bien, una noche más y ya veremos.
A la mañana siguiente despertó con un estruendo. La cocina era un caos: la maceta derribada, la tierra esparcida por el suelo, la taza rota. Naranjito lamía con dignidad su pata.
¿Qué has hecho ahora? gritó Antonio.
El gato alzó la cabeza y, con indiferencia, respondió como si fuera un saludo matutino: «Buenos días, ¿qué tal la noche?»
Ya basta suspiró Antonio, exhausto. Te devolveré a tu vida anterior. No estoy preparado.
Se sentía como si el interior de su vivienda fuera un establo.
Hermano dijo al gato, no podré manejar esto. Perdóname.
Lo tomó en brazos y se dirigió a la puerta. Allí se encontró cara a cara con Carmen, que recogía papeles del suelo.
¡Mira lo que has hecho! exclamó, al ver el desorden. Te lo dije, acabaría mal.
Antonio la miró, luego al gato, que se aferró a su pecho y ronroneó.
No lo entregaré anunció, sorprendido a sí mismo.
¿Qué? ¿Cómo no lo entregas?
Se acostumbrará. Lo educaré.
¡Te va a destrozar todo!
Pues que sea. No es un palacio, es mi hogar.
Carmen resopló y se marchó cerrando la puerta de golpe. Antonio quedó solo, con el gato y la cocina destrozada.
Está bien, Naranjito respiró hondo. Ya lo tengo, así que me hago responsable. Prometamos no volver a hacer travesuras.
Pasó media hora limpiando; el felino permanecía a su lado, observando.
¿Ves cómo van las cosas? decía Antonio mientras barría. Yo me canso y tú sólo observas, señor de la casa.
Naranjito maulló, como aceptando.
Al mediodía todo brillaba de nuevo. Pero al sentarse a la mesa, el gato, como por arte de magia, saltó al armario y derribó una pila de libros.
¡Estás bromeando! se quejó Antonio.
La ira pasó, y algo dentro de él hizo clic, como si una pieza del rompecabezas encajara de nuevo.
Esa tarde, fue a la tienda a comprar pienso. La dependienta, con una ceja arqueada, le preguntó:
¿Acaban de adoptar un gato?
Parece que sí.
¿Y lo tenéis en casa? ¡Madre mía!
Estoy en shock contestó Antonio.
Al volver, Naranjito devoró el pienso con gusto.
¿Te gusta? preguntó Antonio.
El gato se frotó contra su pierna.
Una semana después la vida de Antonio había dejado de ser predecible. Ya no se despertaba con el despertador, sino al sentir a Naranjito cazar su pecho con sus patitas. Por la noche, en vez de informativos, jugaba a lanzar cuerdas con el gato.
Luz se reiría murmuraba. Ver a su marido tan desordenado.
El apartamento se llenó de peluches, rascadores, tazones; la quietud mortecina había desaparecido. La casa latía.
Carmen aparecía según su propio horario, a veces con preguntas absurdas, siempre mirando al gato.
¡Has montado un zoológico aquí! refunfuñaba. Te vas a quedar sin cucarachas.
¿Cucarachas? reía Antonio. Más limpio que muchos.
Carmen suspiraba, sacudía la cabeza y se marchaba. Un nuevo aroma impregnaba la vivienda: no era la frialdad estéril, sino calor y vida.
Tres semanas después, Antonio pintaba la caldera, apoyado en un taburete, cuando Naranjito se deslizó bajo su brazo, inmischó la pintura y dejó manchas blancas por toda la casa.
¡Artista! se rió Antonio, levantando al gato.
Entonces se oyó un golpe en la puerta.
¿Qué pasa ahora? estalló Carmen al entrar.
Naranjito está creando arte dijo Antonio señalando las manchas.
¡Esto es un escándalo!
Vamos, Carmen, es belleza.
Una cuarta semana volvió al supermercado y compró un nuevo juguete. La dependienta solo suspiró:
Ya lo está mimando.
Se lo merece contestó Antonio, sonrojado.
Naranjito lo recibió con un maullido y un ronroneo.
¿Me extrañaste? dijo Antonio suavemente. Yo también a ti.
El gato se acurrucó en su regazo, y Antonio sintió que algo que había estado ausente volvía a latir.
Pasó un mes y ocurrió algo inesperado. Carmen volvió, con la intención de fotografiar al felino para enviárselo a su nieta.
¿Puedo? preguntó.
Claro.
La foto quedó, y Carmen, al verla, soltó una risa que Antonio no había escuchado de ella en años.
Al día siguiente, la misma silenciosa quietud que había acompañado a Antonio durante dos años regresó, inquietante.
Naranjito? llamó, levantándose de un salto.
Nadie respondió. Ni el sonido familiar de las patitas sobre el pecho.
¿Dónde estás, hermano? buscó bajo el sofá, en el armario, detrás del frigorífico. Nada.
En la cocina, el cuenco de pienso permanecía intacto, jamás tocado.
No puede ser susurró, la voz temblorosa.
Escudriñó cada rincón de la vivienda, una y otra vez, sin encontrar rastro del gato.
¡El balcón! recordó de repente.
Corrió al balcón de la habitación. La ventana estaba entreabierta; en el suelo, fragmentos de una maceta de barro.
Dios mío se dio cuenta. Puede haber caído.
Cuatro plantas bajo, el concreto desnudo del patio.
Se vistió deprisa y salió a la calle, buscando en cada arbusto, en cada macizo, bajo los coches, en los sótanos.
¡Naranjito! llamaba a los transeúntes, que le devolvían miradas compasivas.
¿Qué le ha pasado? le preguntó una madre con cochecito.
Se ha perdido balbuceó Antonio, la lágrima deslizándose.
Al caer la noche, exhausto, volvió a casa y se sentó frente al cuenco de pienso, el corazón oprimido.
Entonces tocó la puerta. Era Carmen.
Antonio, escuché que estabas gritando en la calle ¿Qué ocurre?
Naranjito ha desaparecido murmuró.
¿Cómo? exclamó ella.
No lo sé, tal vez cayó del balcón o se escapó. No sé.
Carmen se quedó mirando.
¿Y si lo han adoptado? sugirió.
Esa idea le caló como una puñalada.
No lo sé, Carmen dijo por primera vez, llamándola por su nombre. No pienso con claridad.
No te desanimes le dio una palmada torpe en el hombro. Seguro que vuelve. Son gatos, se escapan y vuelven.
Esa noche no cerró los ojos. Intentaba oír el más leve maullido detrás de la puerta, pero sólo la quietud le respondía.
Al amanecer comprendió que sin el gato no podía vivir. En un mes, Naranjito se había convertido en una parte de él mismo.
Desde entonces recorrió el barrio día y noche, mostrando una foto del felino a quien se cruzara.
¿Lo han visto? Gato rojo, pecho blanco preguntaba.
Los vecinos negaban con la cabeza. En la tienda de mascotas, la dependienta le ofreció ayudar:
¿Quieres que publiquemos el anuncio? En redes, en los tablones
No entiendo de esas cosas admitió.
Yo lo haré sonrió inesperadamente. Dame la foto.
Se colgó en internet el llamado: «Se busca gato Naranjito, calle de la Paz. Recompensa garantizada».
El teléfono permanecía en silencio.
Al tercer día, Antonio aceptó la resignación. Se sentó junto a la ventana, con la mirada perdida, reflexionando sobre la velocidad con que la vida daba vueltas.
Hace un mes su vida era una partitura meticulosa. Ahora, tras la llegada de Naranjito, había caos, calor y risas; y al perderlo, quedó un agujero más profundo que el anterior.
Así es la vida de los viejos murmuró frente al espejo. No nos corresponde la felicidad, sólo la rutina.
Pero su corazón se rebelaba. Anhelaba de nuevo el ronroneo, sentir que no era un mero espectador.
Al atardecer del tercer día, bebía té sin pensar, solo para tener las manos ocupadas.
De pronto, un sonido tenue, lejano, un maullido.
Al principio creyó imaginarlo, pero volvió, persistente, angustioso.
Se lanzó al pasillo, gritando:
¡Naranjito!
Silencio.
Subió al piso de arriba:
¿Estás allí?
Y entonces lo vio, en el entretecho junto a la ventana del segundo piso. Naranjito temblaba, sucio, pero vivía.
Dios mío apenas pudo articular. ¿Cómo entraste?
Con manos temblorosas abrió la ventana y lo sacó. El gato apenas se movía, pero al sentir el calor de Antonio, emitió un ronroneo débil.
Antonio, sin poder contener las lágrimas, susurró:
Tonto ¿por qué me haces esto? Te he encontrado, al fin
Lo volvió a casa, le dio leche tibia, le ofreció comida poco a poco. Al atardecer el felino recobró fuerzas, jugó con una pelota.
Qué bien, sonrió Antonio entre sollozos. Así está bien.
Llegó enero. Tres meses después de que Naranjito se instalara, y un mes después de su breve desaparición, Antonio estaba frente a la ventana, calentándose al sol. Naranjito reposaba en el alféizar, gordo y satisfecho, bajo la luz.
Te has vuelto todo un hogareño, colega bromeó Antonio. Ya no eres el rebelde.
El gato, sin abrir los ojos, sólo emitió un suave ronroneo.
Un golpe resonó en la puerta. Era Carmen.
¿Puedo entrar? asomó la cabeza.
Por supuesto, Carmen.
Ahora la vecina se había convertido casi en una invitada de honor. Entró con una taza de té y una muñequita de lana para el gato.
¿Cómo está nuestro rey? acarició a Naranjito.
Como un monarca: come, duerme y a veces causa un pequeño caos.
¿Y tú? ¿Te arrepientes de haberlo traído?
Antonio reflexionó. Su casa estaba llena de desorden creativo: juguetes, cuencos, pelos en la alfombra. No había orden, pero sí vida.
Nunca me arrepentí contestó con sinceridad.
Yo pienso sonrió Carmen, quizá debería adoptar un gatito. Me aburro últimamente.
Hazlo, pero primero al veterinario, vacunas y todo eso.
Lo sabes todo, ¿no?
Aprendo guiñó Antonio.
Al caer la noche, Antonio y Naranjito se acomodaron en el sofá; él veía la tele, el gato dormía en su regazo, se estiraba y se revolcaba sobre su espalda.
¿Recuerdas cuando quería echarte? se rascó el gato con la mano. Soy un tonto. No perdí la oportunidad.
El viento de enero golpeaba las calles, pero dentro había calor, vida y ternura.
Antonio miró al felino dormido y comprendió que volvía a vivir, no a existir.
Mañana le despertará el despertador anaranjado con sus bigotes, y será la mayor felicidad.
Duerme, Naranjito susurró. Que el sueño te acaricie.
Y el gato ronroneó, la más dulce canción de cuna que jamás había escuchado.
