Octubre había sido particularmente frío en el barrio de Lavapiés. La lluvia no cesaba, el viento rugía entre los callejones y Antonio García estaba sentado en la pequeña cocina de su piso, mirando al vacío. Desde la muerte de su esposa, sus días transcurrían con la precisión de un reloj: despertaba a las siete, desayunaba a las ocho, ponía el televisor a las nueve. Todo estaba ordenado, los pantuflas alineados a la puerta, los vasos en el armario colocados con la misma mano. Así vivía desde hacía dos años.
¡Qué orden, eso sí! se dijo en voz baja. A Carmen le habría gustado.
Al caer la tarde, como de costumbre, salió a la tienda del barrio a comprar pan. Allí lo vio, a la entrada del edificio, sobre los escalones, un gato de pelaje rojizo y desgraciadamente desgreñado, con un ojo vidrioso. Temblaba levemente, sin saber si era por el frío o por el miedo.
Buenas, compañero se acercó Antonio, agachándose. No te ves muy bien.
El gato lo miró como queriendo decirle: «No te metas, viejo. La vida pica».
Antonio extendió la mano.
Ven aquí invitó.
El felino no huyó. Al contrario, permitió que lo acariciara y soltó un leve ronroneo.
Pequeño, eres un hielo comentó Antonio, encogiéndose de hombros.
Justo entonces, se escucharon pasos que subían las escaleras. Era Concepción Ruiz, la vecina del tercer piso, que bajaba a tirar la basura.
¡Antonio García! exclamó con voz fuerte. ¿Qué haces con esa… criatura?
Está helado, la pobre.
¡Y bien! No dejes que se pase de largo. Esparce pulgas y enfermedades.
Antonio miró a Concepción y luego al gato.
Vamos a entrar, ¿no? murmuró. Hace más calor allí.
¡Estás loco! protestó Concepción. ¡No traigas suciedad a casa!
¿Y si muere aquí? ¿Será menos sucio?
Antonio regresó al piso con el gato a cuestas. El animal caminaba a su lado, vacilante, pero sin apartarse. Al llegar al umbral, se detuvo y olfateó el aire.
No tengas miedo, entra le animó Antonio. No es la calle.
Primero lo llevó al baño. Le dio agua tibia y un poco de champú; el gato cerró los ojos y disfrutó del baño.
Pobre criatura murmuró Antonio, observando las cicatrices y el pelaje escaso. ¿Quién te hizo esto?
Le ofreció un trozo de jamón y un poco de queso; el gato devoró todo en segundos.
Te llamaré Naranjito decidió. Te queda bien.
Colocó una toalla vieja sobre el radiador; Naranjito se acurrucó como una bola y se quedó dormido al instante. Antonio lo miró y pensó: «¿Qué haré ahora? Necesito comida y un veterinario».
Lo pasarás una noche aquí, y luego veremos se dijo.
A la mañana siguiente despertó con un estruendo. La cocina estaba hecha un caos: la tetera derramada, la tierra por el suelo, una taza rota. Naranjito estaba allí, lamíendo su pata con dignidad.
¿Qué has liado? gritó Antonio.
El gato alzó la cabeza, como diciendo «buenos días, ¿cómo dormiste?».
¡Basta! exhaló Antonio, agotado. No puedo volver a mi vida de orden. No estoy preparado para esto.
Se quedó entre los escombros de la cocina, sintiendo que todo su mundo había colapsado en una noche. Llamó al gato hermano y se lo llevó al pasillo. Allí se encontró cara a cara con Concepción, que había llegado a recoger la correspondencia.
¡Mira lo que has destrozado! proclamó, al ver el desorden. Te lo advertí.
Antonio la miró, luego a Naranjito, que se acurrucó contra su pecho y ronroneó.
No me lo quitas dijo de pronto, sorprendido a sí mismo. Lo cuidaré.
¿Cómo? preguntó Concepción, incrédula. ¡Te va a arruinar la casa!
Pues que arruine, que no tengo palacio respondió Antonio, sin dudar.
Concepción se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta de golpe. Antonio quedó solo, con el gato y la cocina destrozada.
Vale, Naranjito suspiró, respirando hondo. Ahora eres mi responsabilidad. No volveremos a hacer travesuras.
Pasó la tarde limpiando; Naranjito observaba desde el alféizar, como un espectador silencioso.
¿Ves cómo van las cosas? comentaba Antonio mientras barría. Yo me canso, y tú ¿qué haces?
El gato maulló como asentimiento.
Al día siguiente, la cocina volvió a brillar. Pero al sentarse a la mesa, Naranjito saltó al armario y derribó una pila de libros.
¡Vas a matarme! exclamó Antonio, pero la rabia se disipó rápidamente. Algo dentro de él había cambiado.
Por la tarde, fue a la tienda a comprar comida para gatos. La dependienta, María, alzó una ceja sorprendida.
¿Tienes gato? preguntó.
Parece que sí respondió Antonio con una sonrisa.
Al llegar a casa, Naranjito devoró la comida con gusto.
¿Te gusta? preguntó Antonio, mientras el gato se frotaba contra su pierna.
Una semana después, la rutina de Antonio se había transformado. Ya no se despertaba al sonido del despertador, sino por los maullidos de Naranjito que buscaba compañía. Las noticias dejaron de ser su única distracción; ahora jugaba con una cuerda y un ratón de peluche.
A Carmen le habría gustado reír pensó Antonio. Ver a su marido tan desordenado.
El apartamento se llenó de pequeñas cosas: una casita junto a la ventana, un rascador, varios cuencos. La silenciosa muerte del orden había desaparecido, dando paso a una vida vibrante.
Concepción seguía apareciendo de vez en cuando, siempre con una queja o una curiosidad. Cada vez que miraba al gato, fruncía el ceño.
¡Has montado un zoológico! refunfuñaba. Te van a llegar cucarachas.
¿Cucarachas? reía Antonio. Aquí hay más limpio que en muchos hogares.
Con el tiempo, Naranjito se volvió un artista sin querer: mientras Antonio pintaba la calefacción, el gato se deslizó y dejó una huella de pintura blanca por toda la estancia.
¡Pequeño Picasso! exclamó Antonio, levantando al gato.
En ese momento, tocaron la puerta. Concepción irrumpió, indignada.
¿Qué haces con esas manchas? espetó.
Es arte, Concepción contestó Antonio, señalando las marcas.
¡Bastante! gritó ella, pero Antonio solo rió.
Una nueva visita a la tienda trajo una juguete de plumas. La dependienta suspiró:
Ya estás mimando demasiado a tu gato.
Se lo merece replicó Antonio, sonrojándose.
Naranjito volvió a casa, ronroneó y se acomodó en el sofá. Antonio, con la mirada triste, recordó los dos años de silencio absoluto. Ahora, el apartamento estaba lleno de ruidos, de risas, de vida.
Al tercer mes, el gato desapareció. Antonio despertó con la casa en silencio; la única señal era el cuenco de comida intacto.
Naranjito? llamó, con la voz temblorosa.
Nadie respondió. Buscó bajo el sofá, en el armario, detrás del frigorífico. Nada. El corazón le latía con fuerza.
No puede ser susurró.
Recordó la ventana del balcón. La persiana estaba entreabierta y, en el suelo, había fragmentos de una maceta de barro.
Dios mío pensó. Podría haberse caído.
El edificio tenía cuatro plantas; el suelo de la calle era de cemento. Antonio se vistió rápidamente y salió a la calle, revisando cada rincón del patio, cada macetero, cada coche aparcado.
¡Naranjito! gritaba a los transeúntes, que le miraban con compasión.
Una madre con cochecito le preguntó:
Señor, ¿qué le ocurre?
Se ha perdido mi gato respondió, con la voz entrecortada. No sé si se ha escapado o ha caído.
Los vecinos ofrecieron ayudar, pero la búsqueda fue infructuosa.
Al regresar, Concepción volvió a tocar la puerta.
Antonio, escuché tus gritos ¿Qué ha pasado?
Naranjito ha desaparecido dijo, con la garganta seca.
Concepción lo miró, luego al vacío.
Lo encontraremos, seguro. Los gatos son resilientes.
Esa noche, Antonio no pudo dormir. Esperaba, como siempre, el sonido de un maullido familiar, pero solo escuchó el silencio.
Al amanecer, comprendió que sin su gato no podía seguir. Decidió iniciar otra ronda de búsqueda, llevando una foto del felino a los vecinos y a la tienda de mascotas.
¿Lo han visto? preguntaba a cada persona.
La dependienta de la tienda, conmovida, le ofreció publicar el anuncio en el tablón del barrio y en la red social del barrio.
«Se busca gato naranja, llamado Naranjito, desaparecido en la zona de Lavapiés. Recompensa garantizada».
Los días pasaron sin respuesta. Antonio, cansado, se sentó frente a la ventana, mirando la calle vacía, pensando en lo rápido que la vida puede dar un giro inesperado.
Un día, escuchó un leve maullido que venía del segundo piso, de la zona entre la ventana y el corredor. Se levantó de un salto y, al asomarse, vio a Naranjito, tembloroso y sucio, pero vivo.
¡Madre mía! exclamó, tomando al gato entre sus brazos. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Naranjito ronroneó débilmente, y Antonio, con los ojos llenos de lágrimas, lo abrazó.
Le dio leche tibia y comida, y el felino empezó a recuperar fuerzas. Al caer la tarde, el gato ya jugaba con una pelota.
Ya está bien, amigo sonrió Antonio, mientras el sol se filtraba por la ventana. Ahora sí tienes tu hogar.
Tres meses después, Naranjito se había convertido en el rey de la casa: dormía en el alféizar, se hacía masajear en el sofá y disfrutaba de cada rayo de sol. Concepción venía a menudo, trayendo té y haciendo pequeños regalos para el gato, como una ratoncita de lana.
¿Cómo está nuestro pequeño tirano? preguntaba, acariciando al felino.
Vive como un rey contestaba Antonio. Come, duerme y, de vez en cuando, causa un pequeño caos.
Al final, Antonio reflexionó mientras observaba a Naranjito dormir plácidamente: la vida no se mide por el orden que logramos mantener, sino por los momentos de calor y compañía que nos hacen sentir realmente vivos. La verdadera felicidad se encuentra en abrir la puerta al desorden y dejar entrar el amor.
