Querido diario,
Hoy la rutina se volvió un torbellino en nuestro piso de tres habitaciones en el centro de Madrid. Carmen Rodríguez, mi madre, había puesto una cesta de ropa limpia en el suelo de la entrada y, sin tocar el timbre, entró a mi habitación.
¡Mamá, ¿por qué entras a mi habitación sin avisar?! exclamé, saliendo del dormitorio con el ceño fruncido.
¿Qué timbre? ¡Esta es mi casa! replicó Carmen, dejando la cesta sobre la alfombra. Traje la ropa recién lavada para guardarla.
Podrías haberla recogido tú mismo del baño.
Podría, pero no lo hice. Llevaba dos días allí.
Se encogió de hombros y volvió a su habitación, cerrando la puerta de golpe. Respirárápidamente y se dirigió a la cocina a preparar el hervidor. En los últimos tiempos, mi madre se muestra más irritable; cualquier cosa la saca de quicio, algo que antes no sucedía.
Tengo cincuenta y siete años y he dedicado mi vida a mi hijo. Mi esposo se marchó cuando Andrés tenía cinco, y desde entonces he criado a mi hijo sola, trabajando en dos empleos para que nunca le faltara nada. Andrés estudió en un buen instituto y luego en la universidad; ahora ocupa un puesto decente en una empresa de construcción.
El piso está a mi nombre desde antes del divorcio; lo heredé de mis padres. Vivimos los tres, cada uno en su habitación, y la tercera funciona como salón.
Carmen sirvió tazas y galletas cuando regresé más tranqui.
Perdona, mamá, me he pasado. dije, reconociendo el tono serio que anunciaba una conversación importante.
Te escucho.
Quiero que Begoña se mude con nosotros.
Carmen se quedó inmóvil con la taza en la mano.
¿Begoña? ¿Tu novia?
Sí, llevamos medio año juntos, ya lo sabes.
Entiendo, pero ¿quieres que ella viva aquí? ¿Te vas a casar?
Aún no, solo queremos convivir y ver si encajamos.
¿Dónde piensa vivir? ¿En mi habitación?
En la suya.
Andrés, eso es incómodo. Yo ya vivo aquí, y vosotros, los jóvenes
Mamá, ya soy un hombre de treinta años. Es hora de organizar mi vida personal.
No me opongo a tu vida amorosa, pero creo que es mejor buscar un piso propio. Alquila uno, por ejemplo.
Si ya tenemos tres habitaciones, hay sitio para todos.
Piensa bien, Carmen. Yo soy la dueña de este hogar y me cuesta aceptar a una extraña bajo mi techo.
No es extraña, es mi novia.
Para mí lo es. Sólo la he visto tres veces y apenas la conozco.
Nos conoceremos cuando se mude.
Lo siento, pero me opongo.
Con una explosión de ira, me levanté.
¿Sabes qué, mamá? Ya estoy harto de pedirte permiso para cada cosa. ¡Soy un adulto!
En mi piso seguirás pidiendo permiso.
En tu piso respondí con una sonrisa sarcástica siempre me recuerdas que soy un inquilino, no tu hijo.
Carmen sintió que se le cerraba la garganta.
Mamá, no era mi intención
Ya basta, lo hablamos después.
Me retiré a mi habitación, mientras ella se quedaba mirando por la ventana, con el corazón pesado. No quería armarle un pleito a mi madre, pero tampoco deseaba que una desconocida invadiera mi hogar.
Al anochecer llamé a mi hermana Lidia.
Lidia, tengo un problema. Andrés quiere que su novia se mude al piso.
¿Al piso?
Sí. Yo estoy en contra y él está molesto.
Lidia guardó silencio un momento.
¿Crees que ya es un adulto? Necesita su vida.
Lo sé, pero que alquilen un piso ¿de dónde sacarán el dinero? El alquiler está por las nubes. Tenemos espacio suficiente.
¿Estás del lado de él?
Ni de uno ni de otro. Solo pienso que, tarde o temprano, esto sucederá. No va a vivir siempre solo.
Colgué sintiéndome traicionada; ni siquiera mi hermana me respaldó.
Pasaron varios días y casi no hablamos. Él llegaba a casa tarde, cenaba en silencio y se retiraba a su habitación. Yo sufría ese silencio, pero el orgullo me impedía ser la primera en romperlo.
Un viernes por la tarde llegó a casa con Begoña.
Mamá, hola. Begoña se quedará a pasar la noche dijo, entrando a su cuarto.
Carmen quedó paralizada en el pasillo; Begoña sonrió tímidamente.
Buenos días, Carmen Rodríguez.
Buenos días.
Begoña cruzó la puerta detrás de mí y la cerró. Yo me quedé en el pasillo sin saber qué hacer. Había decidido actuar de golpe, trayendo a la chica sin avisar.
Esa misma mañana Begoña se instaló en mi habitación y se tiró en la cama. La frustración me ahogaba.
Al día siguiente, preparé el desayuno mientras él aparecía con Begoña.
Buenos días dijo ella.
Buenos respondí secamente.
Nos sentamos a la mesa; serví té y tostadas, y comimos en silencio.
Carmen, su apartamento es muy acogedor comentó Begoña.
Gracias.
Andrés me contó que lleva viviendo aquí desde siempre.
Desde que nací. Este piso pertenece a mis padres.
Una incómoda pausa se instaló. Andrés miraba su móvil, sin intervenir.
Me voy al trabajo dije, aunque faltaban dos horas para mi turno.
Salí a pasear por las calles, sin saber a dónde ir.
Al volver, la casa estaba silenciosa; Andrés estaba en el salón viendo la tele.
¿Dónde está Begoña? pregunté.
Se ha marchado a casa.
Fui a la cocina, me calenté una cena rápida. Andrés se acercó y se plantó en la puerta.
Mamá, necesitamos hablar, de verdad.
Te escucho.
Entiendo que te sientas incómoda, pero Begoña es importante para mí. Quiero que vivamos juntos.
No me opongo a ella, solo me da miedo
¿Miedo a qué?
A que todo cambie, a quedarme fuera de mi propia casa.
No quedarás fuera. Este es tu piso.
Ahora es mío, y luego llegará ella y yo seré un estorbo.
No digas eso.
Lo siento, mamá, pero es como me siento.
Andrés se sentó a mi lado.
Propongo esto: Begoña se mudará, pero nos organizaremos para no molestarte. Tú tendrás tu habitación, nosotros la nuestra. La cocina y el baño serán comunes, pero acordaremos horarios.
Miré a mi hijo, vi la súplica en sus ojos.
De acuerdo susurré. Que se mude. Lo intentaremos.
Él me abrazó.
Gracias, mamá. No te arrepentirás.
Una semana después, Begoña llegó con dos maletas y una caja de maquillaje. La recibí con una sonrisa y la ayudé a subir las cosas.
Gracias, Carmen dijo, sonriendo. intentaré no causar problemas.
Los primeros días fueron tranquilos; Begoña era educada, cocinaba aparte y limpiaba tras de sí. Pero pronto aparecieron los pequeños roces.
Noté que en el baño había una montaña de frascos de crema que ocupaban todo el estante que yo usaba.
Andrés, ¿puedes pedirle a Begoña que deje parte de su maquillaje fuera del baño? pregunté por la noche.
Mamá, necesita espacio para guardar sus cosas.
Que lo guarde en su habitación.
No hay sitio.
¿En el baño?
Andrés hizo una mueca, pero prometió hablar con ella. Sin embargo, los frascos siguieron multiplicándose.
Luego descubrí que la cocina había sido reacomodada: tazas fuera de su sitio, cacerolas al revés.
¿Fuiste tú la que cambió todo? le pregunté, intentando mantener la calma.
Sí, ordené la cocina. Así es más práctico, ¿no?
Yo estaba acostumbrada a mi forma.
¡Pero es más eficiente!
Me quedé callada, volví a colocar todo como antes. Esa noche Begoña lo notó y volvió a reorganizar a su modo. Así nació una guerra silenciosa por la disposición de los utensilios.
Andrés, habla con ella insistí.
Mamá, ¿qué importa dónde está cada cosa?
Para mí es importante, estoy acostumbrada.
Begoña también quiere comodidad.
¡Esta es mi cocina!
Ahora es compartida replicó él y salió.
Así se volvió la convivencia en una constante disputa. Con el tiempo, Begoña empezó a dejar sus cosas por todo el piso: revistas en la sala, zapatos en el vestíbulo, ropa en el balcón. Sentí que me estaban desplazando de mi propio hogar, pero no quería empeorar la relación con mi hijo.
Una tarde, al volver del trabajo, encontré a dos chicas desconocidas sentadas en la cocina, tomando café y riendo a voz en grito.
¿Quiénes son? pregunté a Begoña.
Mis amigas, practicamos un baile y necesitábamos espacio.
¿Podríais avisar antes?
¿Para qué? respondió Begoña, sorprendida. Esta es nuestra casa también, soy codueña.
Esa frase me golpeó como una bofetada. Me quedé paralizada, sin saber qué decir.
Al día siguiente, Andrés vino a verme con expresión grave.
Mamá, tengo que hablar contigo, urgentemente.
¿Qué pasa?
Vamos a la cocina.
Sentados frente a frente, dije:
Tu novia ha traído a sus amigas sin avisar.
¿Y qué? respondió él, sin inmutarse.
Esto es mi casa.
Mamá, de nuevo estás empezando.
No empiezo, ella se cree dueña del piso.
Andrés frunció el ceño.
Mira, ella vive aquí, se siente en casa.
¡Pero no es su casa!
¿De quién? ¿Solo de la mía?
Tú vives aquí, es tu hijo, y ella
Es mi novia, quiero que se sienta cómoda.
¿Y a mí qué?
Andrés se levantó, mirando mi indignación.
Mamá, basta. No quieres que haya una mujer a mi lado. ¿Estás celosa?
¡¿Qué?! exclamé. No estoy celosa, solo exijo respeto en mi propio hogar.
Entonces respeta a los demás.
Se marchó a su cuarto, y yo permanecí en la cocina, luchando contra las lágrimas. Todo había salido terriblemente mal, muy diferente a lo que imaginaba.
Al día siguiente llamé a Lidia y le conté todo.
Te dije que sería difícil dijo.
¡Pero dije que el piso sería suficiente!
Me refería al espacio físico, no al aspecto psicológico de compartir con extraños.
¿Qué hago ahora?
Habla con ella, explícale lo que te molesta.
¡No me escucha!
Entonces hazlo a través de él.
Andrés, sin embargo, se posicionó del lado de Begoña. Yo me sentía traicionada.
Pasaron otra semana y Begoña se volvió más desinhibida: short shorts, camisetas, música a alto volumen, ocupaba el baño durante horas. Yo aguantaba, pero la tensión crecía.
El sábado, mientras horneaba un pastel, Begoña entró.
Carmen, déjame usar la mesa, tengo que poner el portátil.
Estoy ocupada, como ves.
¿Y qué? Necesito trabajar urgentemente.
Hazlo en tu habitación.
Allí Andrés duerme, no quiero despertarlo.
Yo horneo, necesito la mesa.
La discusión escaló. Grité:
¡Esta es mi cocina, mi mesa, yo decido!
Begoña replicó:
Ya dijimos que el piso es compartido, también la mesa.
¡No es compartida! ¡Es mi casa y yo soy la dueña!
Como quieras dijo con una sonrisa sarcástica. Pero recuerda que vive aquí con Andrés, y algún día ese piso será nuestro cuando se casen.
Me quedé pálida.
¡Vete! grité. ¡Sal de mi casa ahora mismo!
Begoña, sin inmutarse, respondió:
Él me ha permitido quedarme, no a ti. No me iré.
Andrés llegó corriendo.
¿Qué está pasando?
Tu madre me echa dijo Begoña, con el ceño fruncido.
¡Yo la echo! exclamó Carmen. ¡Dice que el piso será suyo!
Andrés miró a Begoña, luego a mí.
Mamá, no hay necesidad de ultimátums.
Estoy seria. No puedo seguir viviendo con ella. No respeta a nadie y ahora habla de heredar.
Mamá
Decide, Andrés. O ella, o yo.
Carmen se encerró en su habitación, derramando lágrimas sobre la almohada. Me sentí devastada; toda mi vida la había entregado a mi hijo, y ahora él debía elegir entre mí y una chica que llevaba medio año con él.
Los murmullos de su conversación se escuchaban desde el pasillo. Después, el silencio se apoderó del piso.
Al cabo de una hora, escuché que la puerta se abría.
Mamá, soy yo. ¿Puedo entrar?
Adelante.
Andrés entró, con una bolsa de ropa.
Begoña está empacando, se va hoy.
Carmen se sentó.
¿De verdad?
Sí. Hablé con ella y le expliqué que su comportamiento era inaceptable.
¿Aceptó?
Al principio no, pero insistí. Lo siento mucho, mamá. No pensé que todo fuera a terminar así.
Yo secé mis lágrimas.
Yo tampoco quería pelear, mamá.
Yo también.
Andrés confesó que no estaba seguro de sus sentimientos por Begoña.
Pensaba que la amaba, pero ahora veo que su egoísmo me aleja.
Tal vez sólo sea juventud sugirió Carmen.
Andrés asintió.
Mañana iré al trabajo.
Yo lo miré y dije:
Andrés, tal vez deberías buscar tu propio piso. Eres un hombre adulto y necesitas espacio.
Quizá tengas razón. Lo pensaré. Quizá alquile.
Te ayudo con el dinero que tengo guardado.
Él agradeció.
Después de la cena, nos sentamos a tomar té. Miraba la calle iluminada, las luces de los edificios vecinos titilaban. Sentí un alivio; el conflicto había terminado y el piso volvió a ser mío. Sin embargo, sabía que, tarde o temprano, Andrés volvería a buscar una pareja, tal vez se casara y querría heredar.
Mamá, ¿en qué piensas?
En la vida.
No te preocupes. Buscaré otro piso, viviré solo y vendré a visitarte.
De visita, sonreí. Prepararé tartas.
Perfecto. Nadie nos molestará.
Al día siguiente, Andrés salió para el trabajo. Yo quedé sola en el tranquilo apartamento, ordené los armarios, devolví la cosmética ajena a su sitio original y arreglé la cocina como siempre. El hogar volvió a ser sólo mío, aunque una sombra de melancolía se cernía sobre mí.
Lidia me llamó más tarde.
Al fin comprendí que amar a mi hijo no significa retenerlo bajo techo, sino ofrecerle siempre mi apoyo, aunque el nido se vuelva vacío.
