Tenemos un problema, pronto llegan los invitados y tenéis que largaros a algún sitio. Sabéis que no habrá festín con vosotros aquí. dijo el hijo, con voz amarga.
Hijo, ¿a dónde iremos? Aquí no queda nadie preguntó la madre, con los ojos cansados.
No lo sé, pero la vecina del pueblo nos llamó alguna vez a cenar, así que… id ahora mismo.
Víctor Martínez y María del Pilar, tras haber cedido su casa por seguir los consejos de su hijo, lo lamentaban una y otra vez. El techo se había caído, pero aquel era su hogar; allí habían sido dueños de sus recuerdos. Ahora, temían salir de su habitación por no enfurecer a la nuera, Catalina, cuya irritación parecía infinita: cómo caminaban, cómo bebían el té, cómo comían.
El único ser en el piso que necesitaba su presencia era el nieto, Diego. Un joven apuesto, entregado a sus ancianos hasta el punto de la locura. Cuando la madre alzaba la voz, él respondía al instante, intentando calmar la tormenta.
Álvaro, el otro hijo, nunca defendió a sus padres; ya fuera por miedo a su esposa o por simple indiferencia, jamás se interpuso. Diego, aunque cenaba a menudo con los abuelos, vivía escasamente en casa; estaba en prácticas y dormía en un piso universitario cercano, llegaba solo los fines de semana.
Los mayores esperaban al nieto como si fuera una fiesta. Ya se asomaba el Año Nuevo. Diego llegó al amanecer, solo para desearles a todos una feliz llegada. Entró en la habitación de sus ancianos y les entregó un par de cálidas medias y guantes. Sabía que siempre les helaba el cuerpo y quiso reconfortarlos: guantes sencillos para el abuelo y unos bordados para la abuela.
María del Pilar se aferró a los guantes, sollozando.
¡Abuela, qué es esto? ¿No os gustan? preguntó Diego, tembloroso.
Qué dices, hijo querido. Son perfectos. En toda mi vida no había recibido algo tan valioso. respondió ella, abrazándolo y besándolo. Diego empezó a besar las manos de su abuela; desde niño lo hacía, pues sus manos siempre olían a manzanas, a masa recién horneada, a calor y amor.
Bien, mis niños, quedad aquí tres días sin mí. Yo me iré con los compañeros a descansar y luego volveré a casa. les dijo.
Descansa, hijo, contestó la abuela, te esperaremos.
Diego empaquetó su mochila, se despidió y salió. Los ancianos volvieron a su habitación. Pasada una hora, escucharon a Catalina ensayar la lista de invitados, preocupada por dónde alojar a los forasteros y a quién presentarles. Álvaro intentó responder, pero ella ni siquiera le prestó atención.
Los dos mayores se sentaron como ratas, sin siquiera bajar a la cocina a tomar el té. Víctor, sacando unas galletas de su reserva, las compartió con su mujer. Se sentaron junto a la ventana, masticando en silencio, temerosos de romper el mutismo. En los ojos de María del Pilar temblaba una lágrima; era doloroso darse cuenta de que ya no servían a nadie.
La noche se hacía más oscura cuando Álvaro volvió a la habitación.
Pues ya está, pronto llegan los invitados y tenéis que marcharos. Entendéis que no habrá celebración con vosotros. dijo, con voz de mando.
Hijo, ¿a dónde iremos? Aquí no hay nadie replicó la madre.
No lo sé, solo que la vecina del pueblo nos llamó alguna vez, así que… id.
¿A dónde vamos? El autobús ya no pasa y ni sabemos dónde está la estación. ¿Y sigue viva la vecina?
No lo sé, pero Catalina ha dicho que tenéis una hora para preparar todo.
Álvaro salió. Víctor y María del Pilar se miraron, conteniendo las lágrimas. Los regalos de Diego, recién desempacados, resultaron útiles. Se vistieron con ropa más abrigada y, sin decir palabra, salieron al exterior. Ya casi había oscuridad; la gente andaba apresurada, ocupada en sus asuntos.
María del Pilar tomó la mano de su marido y caminaron despacio hacia el parque. Por el camino se desviaron a una pequeña cafetería, donde pidieron té y bocadillos, pues llevaba todo el día sin comer. Se quedaron allí casi una hora, sin ganas de salir al frío. El viento aullaba, la nieve empezaba a caer y el frío nocturno se hacía más intenso. En el parque había una diminuta glorieta; decidieron refugiarse allí, al menos bajo un techo.
Se sentaron, abrazados, y María del Pilar examinó los guantes en sus manos. Víctor la miró y dijo:
Menos mal que nuestro nieto tiene el corazón puro, a diferencia de los corazones endurecidos de sus padres.
Sí, prometimos cuidarte y no lo hemos logrado respondió la abuela.
El tiempo pasó, la nieve no cesó. En los edificios brillaban los árboles de Navidad; muchos ya estaban sentados en sus mesas, despidiendo el año. De pronto, a los pies de María y Víctor, apareció un pequeño perro de raza spitz, tembloroso, que subió con sus patitas a las rodillas de la abuela. Ella sonrió y lo acarició.
¿Qué haces aquí solo, amiguito? ¿Te has perdido? preguntó María del Pilar.
En la distancia se oyó una voz femenina.
Señor, ¿dónde está mi casa? Ya es hora de volver. ¿Dónde estás, querido? gritó una chica, llamando a su perro.
El animal ladró, y la joven, llamada Dolores, llegó a la glorieta. Su perro se acomodó en el regazo de la anciana y empezó a mover la cola.
Perdona, señorita, no quería molestarte. ¿Hace cuánto estás aquí? preguntó la abuela.
Hace mucho, hija, tu perro es muy bonito. respondió Dolores.
¿Y por qué no vuelves a casa? Hace mucho frío y el Año Nuevo ya está a la vuelta de la esquina. insistió la anciana.
Dolores negó con la cabeza.
¿Qué tal si nos acompañáis? Hace frío y pronto será Nochevieja. propuso.
María y Víctor, tras mirarse, suspiraron y se levantaron. Aun con medias y guantes, sus pies estaban helados. Caminaron despacio, mientras Lince, el perro, corría alrededor, moviendo el rabo con alegría. En el trayecto, conversaron: María contó cómo había terminado en la glorieta, y Dolores, con los ojos enrojecidos, confesó que había perdido a sus propios padres y que deseaba que alguien la cuidara.
Llegaron al apartamento de Dolores, donde el interior olía a bizcochos recién hechos. El fuego del horno llenaba la estancia de un calor acogedor. Primero tomaron té para entrar en calor y luego se sentaron a la mesa. En el salón brillaba el árbol de Navidad, iluminado por luces multicolores, creando una atmósfera hogareña. María ayudó a Dolores a poner la mesa.
Víctor jugaba con Lince, mientras la Nochevieja se acercaba. Los ancianos agradecieron a Dolores, y ella les prometió no dejarlos solos esa noche. Al alba, les ofreció quedarse al menos una semana bajo su techo.
Mientras tanto, Diego regresó al apartamento de sus abuelos, pero el lugar estaba vacío. Al acercarse a la cama comprendió que ya no estaba nadie.
Mamá, ¿dónde están la abuela y el abuelo? preguntó, desconcertado.
¿Y cómo lo sé? Salimos. respondió una voz distante.
¿A dónde fueron? ¿Cuándo? insistió.
El treinta y uno nos fuimos, les pedimos que salieran a pasear porque teníamos invitados; ¿cómo imaginas celebrar con los viejos? contestó la voz, cargada de reproche.
¡Qué vergüenza vivir con vosotros! No son los viejos, son ustedes. Me da pena… gritó Diego, furioso.
Se vistió de un tirón y salió a la calle, sin saber a dónde ir. Preguntó a varios transeúntes, pero nadie había visto a dos ancianos. Después de dos horas, la desesperación lo consumía. Vio a lo lejos a una joven caminando con un perro. Al acercarse, notó que llevaba los mismos guantes que había regalado.
Disculpe, ¿de dónde son esos guantes? preguntó Diego.
¿Qué? respondió la joven.
Son los que le di a mi abuela; ahora ella y el abuelo han desaparecido.
¿Eres Diego? preguntó ella.
Sí, ¿cómo lo sabes?
Me llamo Dolores. Ven conmigo.
Dolores giró, llamó a Lince y se dirigieron a su casa. En el camino, la joven contó cómo había encontrado a la abuela y al abuelo en la glorieta, los había llevado a su piso y les había ofrecido quedarse. Al llegar, la cocina estaba impregnada del aroma de los bizcochos.
Me encanta ese olor exclamó Diego.
Mirad a quién traemos, dice Dolores, señalando a Lince.
Diego entró, la abuela se lanzó a sus brazos y empezó a llorar. El abuelo salió de la habitación y, juntos, se sentaron a la mesa. Bebieron té, comieron los bizcochos y Diego pidió perdón a sus padres por los errores del pasado.
Conversaron largo rato sobre el futuro; Dolores convenció a todos de que podían permanecer bajo su techo. Diego llevó sus pertenencias, y pronto se convirtió en un huésped habitual en casa de Dolores.
Antes, aquel amplio apartamento de tres habitaciones había sido solo de Dolores y Lince; ahora siempre había gente, el olor a comida llenaba el ambiente, y Lince, feliz, elegía a quién acompañar en la noche.
Así, la historia continuó, recordándonos que la bondad es un sentimiento inmenso. A veces basta una sonrisa, una pregunta, un gesto. Todo vuelve, eventualmente, a quien lo ha sembrado.
