«¡Estás todo el día en casa! ¿Te cuesta cuidar de tus nietos?»
Intento comprender a mi hija. Lleva cinco años de baja por maternidad, con un niño tras otro, con apenas más de dos años de diferencia. Claro que está agotada. Seguro que quiere escapar de este círculo vicioso de tareas domésticas. Pero, disculpa, la decisión de tener hijos con tan poco intervalo la tomaron ambos, ella y su esposo. Fue su elección. Yo soy solo la abuela, no la madre. Mi ayuda es voluntaria, no una obligación.
Nunca me he negado a echar una mano. Si es posible, siempre estoy disponible. Pero, repito, tengo mis propias fuerzas, mi salud y, al final del día, mi propia vida. Especialmente ahora.
Recién me jubilé. Trabajé hasta el último momento, aunque podría haberme retirado mucho antes. No quería dejar a mi equipo de trabajo y además tenía que pagar un préstamo importante que había pedido para una reforma. Parte del dinero lo di a mi hija para ayudarla con su piso. Me costeé todo sola, sin pedir ayuda a los jóvenes, que ya tienen suficientes preocupaciones.
Los préstamos están pagados. El trabajo fue mermando, tal vez por la edad, tal vez porque el ritmo de vida ya no es el mismo. Y cuando sentí que era el momento, presenté mi solicitud de jubilación y respiré aliviada. Todo —libertad. Comienza una nueva etapa. El primer día de jubilación —un lunes. Un día solemne y esperado.
Había planificado todo: dormir bien, no poner despertador, hacerme un café, pasear por el parque y finalmente visitar la librería a la que nunca tenía tiempo de ir.
Pero mis planes no se cumplieron.
A las siete y media de la mañana tocaron el timbre. Aún estaba medio dormida. Abro —y allí está mi hija, con una gran sonrisa y dos niños.
— ¡Mamá, mil gracias! ¡Tengo mucha prisa! —y, poniendo al más pequeño en mis brazos, se fue rápidamente. El mayor ya se había quitado los zapatos y corría por la casa.
Ni siquiera habíamos quedado. Ni una palabra, ni una llamada, ni una petición. Simplemente dejó a los niños temprano y se fue a sus cosas. ¿Y si hubiera estado de viaje? ¿O tuviera mis planes? ¿O, simplemente, no estaba preparada mentalmente para correr detrás de dos tornados en mi primer día de descanso?
Pude hablar con ella hasta después del almuerzo. Estaba contenta, relajada, mientras yo estaba agotada y enojada. El mayor tiene cinco, el pequeño casi dos. No es “cuidar”, es una maratón de supervivencia.
— Mamá, estás en casa, ¿es tan difícil? —se sorprendió cuando le pedí que recogiera a los niños.
— Es difícil cuando no se pregunta y se me pone ante el hecho consumado, —respondí. —Si hubiéramos acordado previamente, sin problema. Pero no soy una empleada y también tengo derecho a mi espacio personal.
Al día siguiente, el guion se repitió. Solo que esta vez no abrí la puerta. Sí, suena duro. Pero no tenía otra opción, de lo contrario, seguirían usándome como una niñera sin descanso y sin voz.
Después de varios intentos, mi hija hizo un escándalo:
— ¡Estás en casa todo el día! ¿De verdad te cuesta cuidar de tus nietos? ¡Los niños estaban en la puerta y ni siquiera abriste!
Intenté explicarle. Con calma. Sin acusaciones. Que estaba cansada, que quería descansar. Que si me hubiera avisado con un par de días, me habría preparado, habría cancelado mis cosas y los habría recibido con gusto.
Pero ella no quiere escuchar. Según su lógica, si ya estoy jubilada, estoy libre, y por lo tanto, debería asumir automáticamente sus responsabilidades. Yo tampoco vengo de unas vacaciones. La última vez que descansé fue hace tres años. No soy de hierro. También me canso.
Lo más frustrante es que estaría dispuesta a ayudar si me lo pidieran de manera humana. Si me dieran un poco de tiempo para adaptarme a mi nueva situación —ser jubilada. Pero simplemente me dejó a los niños y se marchó.
Ahora está resentida. No llama. Me evita. Pero estoy cansada de sus exigencias, sus quejas, su presión. No he dejado de ser su madre. Pero no pienso seguir siendo su víctima.
Si realmente le resulta tan difícil, debería intentar mejorar su relación con su suegra y no romperme a mí. Tal vez, entonces, su vida podría tener nuevos matices. Mientras tanto… Estoy aprendiendo a vivir para mí. Y este derecho lo he ganado.
