Ninita vivía, como quien dice, a la buena, caminando por una calle gris y cansada, con la cabeza agachada, como si nada la llamara a alzar la voz. No tenía logros que presumir, y su aspecto era simplemente promedio.
Ramón, su marido, siempre repetía que todo en Ninita era normal. Su propia belleza la había pasado por alto hacía años.
En sus tiempos de estudiante, Ninita había sido una de las primeras bellezas del instituto: delgada, cara de ángel, huesuda, aunque con una figura algo ancha heredada de la abuela Antonia, una mujer rústica de la aldea, fuerte y de manos ásperas, marcada por la sangre de sus antepasados. No se podía negar que la sangre de sus padres, ingenieros y literatos universitarios, había pulido su figura: la nariz ya no recordaba a la de Antonia, los hombros no estaban tan anchos, y sus piernas, antes hechas para botas de goma y alpargatas, ahora eran urbanas.
Así, de padres intelectuales salió Ninina, una joven bonita, muy tímida y callada, pero eso también tenía su encanto. La abuela Antonia solía abrir la boca y lanzar críticas que doblaban los oídos, mientras su madre, Olga, intentaba imitarla al casarse con el padre de Ninita, Federico. Con el tiempo, Olga se cansó y guardó la lengua. Vivían en un piso cómodo, con ficus en el salón, en un bloque de varios pisos rodeado de académicos y científicos; si te pasabas de la raya, te echarían a la calle en un suspiro.
Olga se volvió silenciosa y Ninita, aún más.
¡Cría una hija digna! gruñía la anciana Antonia, arañando la mesa con la mano mientras se quitaba los gastados botines. Y tú, Lulú, te estás apagando. La vida es un páramo de ajenjo, ¡así de simple! ¿A dónde ha ido nuestra estirpe, la de la calle Miguelturra? ¿No lo sabes, yerno?
Federico se encogía de hombros y se escapaba del olor a ajo y al Bierzo de su suegra, refugiándose en su despacho mientras Olga servía té a su madre y escuchaba historias de la vida rural.
Antonia nunca se apuraba. Primero daba la crónica del pueblo, golpeando el mantel, describía vecinos, rencores y alianzas; luego hablaba de la huerta, de la cosecha propia y ajena. Finalmente, con un chasquido de dientes, llamaba a la nieta que se ocultaba tras la puerta de cristal.
Ninita salía tímida, mirando a su madre con duda. Federico no la recibía, aunque los pepinillos en vinagre que preparaba eran un manjar. Antonia le ordenó a Ninita que redujera el contacto con ella. Así, Olguita tuvo que mandar a Ninita a su habitación. Sin embargo, la madre había ayudado a Olga con la recién nacida y había cuidado a la pequeña Inés cuando una neumonía la dejó en cama sin fuerzas. Entonces llegó la tía Violeta, que recogió al niño en un coche del presidente, envuelto en un abrigo grueso.
Federico gritó que no debían dejarla entrar, pero Olga lo calmó. Con buena alimentación, Inés se recuperó rápido y, al volver la tía, se abrazó a la madre, exhalando un suspiro de alivio. Federico, con la mano en el aire, la miró con desdén.
Antonia, con una fuerza de hierro, iluminaba la mente de Olga como un proyector, revelando pensamientos que ella jamás se atrevía a soñar. Por eso, el yerno la temía.
¿Por qué no me aceptas, yerno? ¡Te regalé una buena dote en la boda! No sé expresarme bonito, pero no es culpa mía se lamentó Antonia, ofreciendo a Ninita una gran tableta de chocolate Alfajor.
Ninita asintió en señal de agradecimiento, pero dejó el chocolate sobre la mesa.
¡Vamos, cariño, muerde! insistió la anciana, pero Olga la detuvo.
Federico no permite dulces antes de cenar. No es costumbre aquí susurró.
Ese aquí hacía ruborizar a Antonia y a Olga. La casa estaba llena de tensión, pero al menos había un hombre presente, una cabeza. Olga nunca se convirtió en la ama de casa; se limitaba a observar, a callar, a servir cuando llegaban visitas al marido, siempre con una sonrisa forzada.
Con el tiempo, la tía Violeta cansó de ir a la casa del yerno; tras varios altercados, dejó de visitar. Cuando Federico no estaba, llamaba, escuchaba el silencio, y al final susurraba al oído de Ninita:
¿Cómo estás, mi niña? No vienes, no me visitas
Ninita, con la voz apagada, respondía que todo estaba bien, que estudiaba en la universidad, que su madre había ido al centro de salud y su padre trabajaba. El mundo seguía sus reglas, sus tradiciones, y ella aceptaba su lugar.
El padre, cabeza de familia, era erudito; la madre, sencilla, seguía mascando pipas y escupiendo en la palma. Él la regañaba por no civilizar su hábito y la obligaba a subir al balcón.
Quédate ahí, si no entiendes que es repugnante le gritó, señalando la puerta del balcón.
La madre, con bata y rizos, seguía mascando pipas, agradecida a Federico por haberla sacado del campo y darle un techo.
Olga había estudiado en la escuela de pedagogía; Federico la vio bailando en el Parque del Retiro, se enamoró, y nació Inés. Los padres de Federico se sorprendieron, pero aceptaron la unión como el encuentro noble entre el mundo urbano y el campesino.
Inés siguió los pasos de su madre, terminó la universidad y se hizo maestra, aunque nunca trabajó, al igual que su madre. Se casó con Iván, un hombre sencillo pero también de familia intelectual, aunque ya no era el referente de la juventud; ahora los modernos eran los pijos con ropas de moda.
Iván era anticuado, vestía traje gris, leía clásicos y filosofía en folletos gruesos. Federico lo conocía por proyectos; aprobó la boda de Iván con Inés.
Inés se mudó al piso de tres habitaciones donde vivía Iván con sus padres. La hermana mayor de Iván había emigrado a Francia. Los padres de Iván, ya mayores, dejaron el mando del hogar a la nuera y, tras empacar unas cuantas cosas, le pidieron a su hijo que la trasladara a la casa de campo.
Vayan a procrear mientras pueda la Providencia dijo la madre, cerrando la puerta.
El piso estaba abarrotado de muebles de madera oscura, sábanas, paños de colores y cristalería variada. Todo parecía sombrío para Inés, que quería cambiar cortinas y renovar el parquet, pero el costo era prohibitivo para Iván, que ya vivía con lujos heredados de su madre, quien le preparaba gachas cada mañana.
Los fines de semana, Iván se levantaba temprano, preparaba huevos en pantalones de casa, sin gastar en cosas nuevas. Inés, sobresaltada, miraba el reloj, sin saber si su marido saldría o se quedaría todo el día. Pasaban los días en casa; Iván no iba al cine ni al teatro, porque debía ahorrar.
Inés creía que Iván era un patriarca firme, que cada céntimo se contaba. Pensaba que el hombre debía decidir y la mujer obedecer. Así vivía su madre.
Iván, aunque de origen humilde, había conseguido una beca como investigador junior, a punto de cumplir cuarenta años, con una tesis en marcha que aún no había escrito. Creía que su autoridad era indispensable.
¡Qué barbaridad! exclamó Antonia, al enterarse de la vida de su nieta. ¿Para qué necesita ese marido? ¡Hay hombres decentes por todas partes!
No lo entiendes, madre replicó Olga. Ninita tomó la decisión correcta. Hay un piso en el centro de Madrid, y la carrera de Iván es tan importante como la de mi padre. La mujer debe estar bien colocada, aunque suene despectivo. La tacañería es cosa de familia. Antes contábamos cada euro, como tú.
Antonia se ofendió. Nunca malgastó dinero, pero siempre procuró que Olga tuviera ropa buena y abrigos cálidos. Si necesitaba algo, pedía prestado a los vecinos y luego devolvía hasta el último centavo, asegurándose de que nada faltara en la casa de Olga.
Cuando Inés estaba a punto de ingresar a la escuela de artes, Antonia la llevó a un sastre donde le confeccionó un traje de moda que ella misma había elegido. Allí Inés conoció a Federico, y así nació la amistad.
Desde entonces, dejaron de llamarse. Inés y su madre vivían solas. El amor de Iván pronto se apagó; sus caricias se volvieron rutina, y su energía física le resultaba agotadora. Él, diez años mayor, ya no buscaba romances.
Inés aceptó la situación, diciendo que su marido la amaba y eso bastaba. Sus padres la elogiaban, pero la vida que describen los librossusurros, respiraciones tímidas, mariposas en el estómago y intimidadera inalcanzable.
Sin dinero, la vida era dura. Iván pronto comprendió que el sueldo de Ninita también debía entrar en su alcancía. Insistía en que ella trabajara para aumentar sus competencias y, por ende, su salario. Inés aceptó, aunque él a veces le quitaba lo poco que ganaba.
Inés consiguió un puesto en una escuela primaria; amaba a los niños, aunque al final del día llegaba exhausta, se sentaba en la cocina mientras Iván dormitaba en la habitación, leyendo y esperando la cena.
Inés servía la comida con la esperanza de que la noche terminara pronto, mientras Iván tomaba una copita de licor barato y filosofaba sobre la vida. Creía saberlo todo: cómo dirigir, criar, curar, construir. Y también que Inés no valía nada, que era un vacío.
Cuando pases al Cuerpo Nacional de Educación, quizá te contraten como niñera decía, sacudiendo la cabeza. No te compraré un abrigo nuevo, pero en otoño lo solucionaremos.
Un día, Iván se acercó a Inés, con los labios temblorosos, y le dijo:
Estoy embarazada. No quiero se interrumpió, temblando. No me toques
Iván quedó paralizado, sorprendido como si nunca hubiera pensado en la paternidad. Intentó razonar:
No no lo había planeado murmuró, frunciendo el ceño. Necesito que todo siga según mis cálculos. Pero esto es un imprevisto. Miró el reloj, irritado. Prepara café, pero que sea poco, que alcance para un mes. Mañana iremos al centro de salud a resolverlo, ¿entendido?
Inés le lanzó una mirada fulminante, sentía el olor a anchoas y a sudor. El miedo la invadió y vomitó en sus rodillas. Iván se levantó, se sacudió y, furioso, la echó de la cocina. Cuando volvió, el apartamento estaba vacío, salvo unas pequeñas botellas de licor y una mesa cubierta de cristalería. Inés había desaparecido.
Los vecinos curiosos observaban desde sus terrazas mientras Iván, con la garganta reseca, se debatía entre lanzar insultos vulgares o contenerse. Recordó que, dentro de cinco minutos, presentaría su tesis doctoral; no era momento de perder la compostura.
Se divorciaron en silencio. Inés tomó sus pertenencias; Iván incluso la ayudó a subirlas al taxi, diciendo a los curiosos que era solo una estancia temporal para el bebé.
Luego, Iván volvió al piso vacío, se sentó en la mesa, tomó una chupita de aguardiente casero y encendió la tele para ver el pronóstico del tiempo, mientras mentía a sí mismo sobre cómo iba la vida.
Inés dio a luz a un niño flaco, al que la abuela Antonia llamó Kiko. Olga, mientras Inés trabajaba, se dedicó a coser ropa para el pequeño; resultó que su talento, aprendido en la escuela de hogar, era útil. A veces, Iván pasaba por la puerta, mientras Inés envolvía a Kiko en su manta.
¡Cuidado con la boina y los oídos! recordaba Antonia, mientras les regalaba dulces de chocolate.
Iván reclamaba que el niño debía endurecerse, mientras la casa se llenaba de voces de tres generaciones: Antonia, Olga y Inés, que, a pesar de todo, deseaban que el futuro fuera mejor. El eco de sus palabras resonaba en la cocina, y, por primera vez en mucho tiempo, una lágrima de alivio rodó por la mejilla de Inés.
