Diario de Carmen
Hoy me siento melancólica, aunque desde mi ventana la primavera apenas comienza a asomar por las calles de Salamanca. Escucho como los gorriones trinan bajo las primeras ramas verdes, las aceras rezuman humedad tras las últimas lluvias, pero para mí, todo sigue oliendo a otoño. Llevo tres años sola, desde que Ramón se fue, y aunque dicen que el tiempo cura, la verdad es que no encuentro consuelo. Es como si me hubiesen arrancado la pieza central del engranaje, esa que mueve el mundo y que, aunque el resto gira, suena a vacío.
Mis hijos están lejos, cada uno a su vida. Ignacio en Barcelona, Belén en Madrid. Los nietos ya se han hecho mayores; viven su independencia, y aunque a veces me mandan fotos por WhatsApp o me llaman los domingos, la casa sigue igual de silenciosa.
Las vecinas me invitan a pasear, pero ¿para qué? Compartir bancos en el paseo mientras nos quejamos de las dolencias y la tensión nada de eso me atrae. Antes Ramón y yo íbamos juntos al cine, a visitar el mercado los sábados o pasear por la ribera del Tormes. Ahora, es como si me hubieran robado la mitad del mapa y ya no sé hacia dónde ir.
El frigorífico está casi vacío, apenas algunas frutas y queso manchego. Para mí sola no hace falta mucho más. En la tele, solo culebrones que me hacen sentir todavía más sola y nostálgica.
Carmen, si sigues así, te vas a apagar me dice a menudo Maruja, que viene a verme los miércoles. Deberías salir, apuntarte a algún club de mayores, a las clases de sevillanas o a talleres de memoria. ¡Te lo pasarías en grande!
¿Baile yo, Maruja? le contesto siempre ¿Y con quién, hija? Y para qué.
Maruja sacude la cabeza y se va. Y yo vuelvo a mi rincón, a mirar el paso de la vida.
***
A finales de mayo llegó Lucía, mi nieta. Universitaria en el segundo año en Sevilla, siempre risueña y con los auriculares, llenó de alegría la casa al instante:
¡Abuela, qué ganas de verte! Este verano me quedo contigo, que en Sevilla hace mucho calor y echo de menos tus torrijas.
Y yo reviví. Horneé empanadillas, preparé gazpacho, croquetas Lucía devoraba todo con alegría, y me contaba sus aventuras en la facultad, sus amigas, e incluso de un tal Javier que le gustaba pero que, según ella, no pillaba ni la más mínima indirecta.
¿Y tú, abuela? ¿Qué tal? me preguntó un día, mientras tomábamos tejas dulces con café en la cocina.
Las mismas cosas de siempre. Te escucho, pienso en lavar los cristales mañana
¿Estás triste, abuela?
Mucho, Lucía. A menudo.
Ella me miró, y de repente se levantó de la silla:
Abuela, se me ocurre una idea ¿Por qué no te descargo una aplicación de esas para conocer gente?
Casi me atraganté con el café.
¿Pero qué dices, niña? ¿Conocer gente de mi edad, y por ahí, con el móvil? ¡Tengo sesenta y ocho años!
Y qué. Hay un montón de gente como tú buscando amigos o compañía. Puede que conozcas a alguien interesante para pasear.
No digas disparates dije cortante. He vivido media vida junto a tu abuelo, ¿y ahora me voy a poner a buscar hombres en el móvil? Qué vergüenza.
¡Que nadie se va a enterar! rió Lucía Es un secreto entre tú y yo. Venga, solo por probar.
Refunfuñé, pero aquella noche, cuando Lucía salió con su amiga Laura, no pude evitar la curiosidad. Entré en el móvil y busqué la dichosa aplicación. Me registré usando una foto de hace años, una de aquellas vacaciones en la playa; la recorté para que no saliera Ramón y escribí: “Carmen, 68 años. Busco amigas para pasear y charlar”.
Y cerré el móvil, riendo por dentro de mis tonterías.
***
A la mañana siguiente, el móvil vibró. Un mensaje en la aplicación:
“Hola Carmen. Me llamo Teresa, tengo 64 años. También busco amiga para pasear. Me gusta caminar por el parque y hablar. Me siento sola. ¿Nos vemos?”
Leí aquello una, dos veces. Teresa. Una mujer, no un hombre.
¡Lucía! llamé. ¡Ven, mira esto! Una señora me ha escrito.
¡Eso es que ha funcionado! Vamos, abuela, que te está invitando a pasear. ¡Respóndele!
¿Y qué le digo? dudé yo.
Que sí, claro. ¿A qué esperas?
Tres días después quedamos en el parque de la Alamedilla. Estaba nerviosa como una adolescente. Me cambié tres veces de ropa y al final me puse lo de siempre.
Teresa resultó ser una mujer menuda, de pelo corto y energía contagiosa. Me abrazó al llegar:
Carmen, qué alegría. Estar sola es morirse en vida. ¿Fuiste casada? Yo también, viuda. Mi hija vive en Alemania, apenas nos vemos. Tenemos que hacernos amigas, ¡te lo digo yo!
Caminamos todo el parque, compartiendo confidencias, risas, historias de costura y películas antiguas. Me sentí aliviada, menos sola. Por primera vez, al despedirme, me ilusionó volver a quedar.
¿El sábado, te va bien?
Me va perfecto sonreí. Y sentí que sonreía de verdad.
***
En un mes ya casi nos veíamos a diario. Parque, ribera, o simplemente meriendas en casa. Teresa era una fuente inagotable de ideas.
Carmen, deberíamos invitar a más mujeres. Mira la aplicación, está llena de señoras como nosotras, aburridas y solas en sus casas. Formemos un grupo.
¿Qué grupo?
Un club. Caminatas, charlas de libros, cine Yo siempre quise probar la marcha nórdica, dicen que es buena para todo. Sola me aburro, pero en grupo
Me dejé convencer. En una semana sumamos a dos más: Mercedes y Amparo. Luego se unieron tres más. Nació el grupo “Paso Suave”, el nombre lo propuso Mercedes, que de joven fue maestra.
Marcha los lunes, miércoles y viernes organizaba ella. Los martes, café con libros. Jueves, cine o exposiciones. Fin de semana, descanso, salvo que nos dé la vena.
Al principio solo acudía, pero pronto me vi creando el grupo de WhatsApp, registrando nuevas socias acabé siendo la “presidenta” del club, por decirlo así.
Carmen, tienes madera de líder me decía Teresa. Sin ti, nada de esto existiría.
Me quitaba importancia, pero por dentro sentía un calor reconfortante.
***
El club llegó a los oídos de la prensa local. Un periodista joven vino, nos hizo fotos, entrevistas, y a la semana salió en el diario: “Envejecimiento Activo: la historia de las jubiladas que han cambiado su rutina”.
Me vi en la foto, con los bastones de marcha, orgullosa, sonriendo como hacía muchos años.
A los días, llamaron de Castilla y León Televisión:
Carmen, queremos grabar un reportaje sobre Paso Suave. ¿Podemos contar contigo?
Me asusté, pero Teresa y Mercedes insistieron:
Lo verá mucha más gente, abuela. Puede que más mujeres se animen. Es por ayudar. Anda, di que sí.
Acepté. El rodaje duró tres horas. La reportera, Lucía (qué coincidencia de nombre), nos preguntó por el principio del club, cómo cambió nuestras vidas.
Cuando muere tu pareja, parece que todo termina le dije ante la cámara. Que ya nadie te necesita, sobre todo cuando los hijos están lejos. Pero una sigue siendo valiosa, sobre todo para sí misma. Nosotras nos hemos encontrado y, gracias a eso, cada día amanece con una razón: el paseo, la charla, la alegría de estar juntas.
Pasaron el reportaje por la noche. Las llamadas no pararon: vecinas, conocidas, hasta antiguas compañeras de colegio. En una semana el grupo sumó veinte caras nuevas.
***
Pronto cumplí setenta años. Redondo y redondo, aunque yo ni pensaba celebrarlo. Pero el club lo decidió por mí.
¡Te montamos una fiesta! ordenó Teresa. En la cafetería, con música y hasta bailoteo. Eres nuestra estrella, Carmen, y hay que celebrarlo.
No pude negarme. Fui a comprarme un vestido azul con florecillas, como en mi juventud, y unos zapatos de tacón bajo.
Entonces mi hijo Ignacio me llamó:
Mamá, esta vez vamos todos a tu cumpleaños. Belén, los niños, todos.
¿Pero cómo? ¿Tienes trabajo y los críos?
Pedimos días libres. Hace mucho que no te vemos. Hay que celebrarlo, ¡qué menos!
Aquella noche, antes del cumpleaños, no dormí. Limpié, cociné, pensé mil cosas. Cuando llegaron, hacía tres años que no abrazaba a los nietos. Sergio ya tiene diecinueve, Lucía quince; han crecido tanto.
Abuela me dijo Lucía, te veo diferente. Has rejuvenecido.
Es el club, cariño. Aquí no se me permite ser vieja. Estoy muy ocupada.
Celebramos en una cafetería. Acudieron casi todas las del club, con vestidos coloridos, flores y regalos. Teresa organizó la fiesta, Mercedes recitó un poema, Amparo nos cantó con su guitarra.
Ignacio me observaba sin pestañear. Hace tres años, me vio encorvada, apagada, sin luz. Ahora…
¿Eres tú, mamá? me preguntó cuando nos quedamos a solas.
Claro, hijo. Ahora soy yo de verdad. Ya no estoy sola. Tengo ilusiones, amigas, despertadores útiles. ¿Lo entiendes?
Sí, mamá. Y siento no haber venido más.
No importa, Ignacio. Vosotros tenéis vuestra vida y yo la mía. Y ¿sabes? Ahora sí que la tengo.
Lucía llamó para felicitarme por videollamada:
Abuela, felicidades. ¿Recuerdas cuando te hablé de la app y decías que era una tontería?
¡Una tontería, sí! reí. Qué cosas cambian la vida, ¿verdad?
***
Epílogo
Un año después, Paso Suave ya era famoso en toda Salamanca. Nos llamaban de la radio, salíamos en los periódicos. Entre nosotras organizamos más clubes: de ganchillo, de pintura, hasta un pequeño grupo de teatro.
Ahora soy la coordinadora general. Tengo ayuda, agenda, hasta proyectos para el año entero.
Mis hijos vienen a verme más a menudo. Los nietos me mandan fotos, me consultan cosas. Lucía está haciendo prácticas en el diario local: dice que quiere escribir sobre historias como la mía.
Abuela, eres mi ejemplo me repite.
Y yo no puedo evitar sonreír, mirando por la ventana. Ya no veo otoño, ni siquiera asomo de nostalgia. Solo primavera.
La vida continúa, siempre sorprende. Y es hermosa.
A veces abro la aplicación de conocer gente. Ya no busco nada en particular, porque lo he hallado todo: me he encontrado a mí misma.
“Chicas suelo decir a las recién llegadas, que llegan con miedo, no tengáis miedo. La vida es larguísima, más de lo que creemos. Y siempre hay tiempo para empezar de nuevo. Aunque parezca que todo terminó.”
Y ellas me creen. Porque delante tienen a una mujer viva, plena, radiante. Una mujer que, a los setenta años, es toda una referente en su ciudad.
Al final, la vida no son los años, sino el estado del alma.
