Esto no es tu casa
Elena miró con melancolía la casa donde se había criado desde pequeña. A sus dieciocho años, ya se consideraba una graduada en decepciones vitales. ¿Por qué la vida era tan feroz con ella? Su abuela había fallecido, y no logró entrar en la universidad gracias a una chavala que se sentó a su lado durante los exámenes. Le copió todo y, cuando pasó antes a entregar su hoja de respuestas, le susurró algo al oído al examinador. Este frunció el ceño, le pidió a Elena que le enseñara sus hojas y, tras dos minutos de silenciosa inspección, la expulsó del examen por copiona. Las reclamaciones fueron inútiles. Más tarde se enteró de que la muchacha era la hija del cacique del pueblo. ¿Quién se atreve a discutir con esa gente?
Como para rematar la faena, en su vida reapareció su madre con dos hermanos y un marido nuevo bajo el brazo. ¿De dónde habían salido ahora? A Elena la había criado la abuela Carmen desde que ella tenía cuatro años, porque su madre solo había estado en casa el tiempo justo para dejarle recuerdos difusos. Mientras su padre trabajaba, su madre salía de jarana y, aun casada, nunca paró de buscar un buen partido, todo ello con cero disimulo incluso después de que el padre de Elena falleciera súbitamente.
Tampoco el luto marcó a Tamara; hizo la maleta, plantó a su hija en el portal de la casa materna, vendió el pisito de su difunto marido y se largó rumbo a quién sabe dónde. En vano la abuela Carmen intentó tocarle la conciencia.
Tamara solo se dejaba caer por allí de vez en cuando, pero Elena nunca notó interés alguno de su parte. Una vez vino cuando Elena tenía doce años, trayendo a su entonces hijo menor, Rafa, de siete años. Exigió a la abuela que le pusiera la casa a su nombre.
¡Ni hablar, Tamara! ¡No vas a llevarte nada! se plantó la abuela.
Cuando críes malvas, será mío igualmente replicó Tamara sin inmutarse, echando a Elena una mirada cortante desde la otra habitación, encaramó a Rafa bajo el brazo y desapareció dando un portazo.
¿Por qué os peleáis siempre que viene mamá? le preguntó Elena a la abuela.
Porque tu madre es una egoísta de tomo y lomo, hija mía. Mala crianza la mía, por lo que veo contestó Carmen, refunfuñando.
La abuela enfermo sin avisar. Jamás se quejaba, pero un día, al volver Elena del instituto, se la encontró pálida en el balcón, quieta, por primera vez en la vida.
¿Te pasa algo? preguntó asustada.
Me encuentro regular Llama a una ambulancia, Elena, anda pidió la abuela con serenidad.
Lo siguiente fueron hospitales, goteros y el final. Carmen pasó sus últimos días en UCI, sin visitas. Elena, angustiada, llamó a su madre. Al principio Tamara no quiso venir, pero al oír reanimación accedió. Aunque llegó solo a tiempo para el entierro. Tres días después sacó el testamento.
Esta casa ya es mía y de mis hijos. Oleg vendrá pronto. Como sé que no os lleváis bien, tú te vas a vivir con tu tía Isabel, ¿vale?
Ni rastro de tristeza en la voz de Tamara. Parecía alegrarse de la muerte de Carmen, ya con la herencia a buen recaudo.
Elena, consumida de dolor, no pudo oponerse: todo estaba perfectamente atado en el testamento. Así que terminó viviendo con la tía Isabel, hermana de su padre, una mujer de lo más volátil y con sueños de cazar un millonario. Por tanto, la casa era un festival de fiestas y copas, y Elena apenas aguantaba el circo. Además, algún invitado empezó a mostrar demasiado interés y Elena se asustó.
Se lo contó a su novio Pablo, que le soltó, muy indignado:
¡Ni hablar! No quiero que viejos babosos te pongan ojitos o intenten nada. dijo, con diecinueve años y toda la determinación del mundo. Hablaré con mi padre. Tenemos un pisito en las afueras. Me prometió que podría mudarme allí cuando entrara a la universidad. Yo cumplí; ahora le toca a él.
Pero ¿y yo qué pinto? preguntó Elena, sorprendida.
¿Cómo que qué pintas? ¡Nos mudamos juntos!
¿Tus padres estarán de acuerdo?
¡Qué remedio! Considéralo una propuesta formal: ¿quieres casarte conmigo y vivir juntos?
Elena casi lloró de felicidad.
¡Por supuesto!
Al saber de la boda, la tía se alegró como unas castañuelas; la madre, en cambio, casi se atragantó:
¿Te casas? ¡Qué lista, hija! Como no has entrado en la universidad, te buscas un sitio de otra manera. Dinero no te doy. ¡La casa es mía, no consigues ni un céntimo!
Aquello dolió a Elena. Pablo sólo pudo descifrar su incomprensible llanto a duras penas. Se la llevó a casa, donde sus padres la mimaron a base de buenos consejos y té.
Andrés, el padre de Pablo, la escuchó en silencio. Había conocido más desgracias en esos meses que muchos en toda una vida.
¡Pobrecita! ¿Pero qué clase de madre tienes tú? dijo la madre de Pablo, escandalizada tras oír todo el repertorio de Tamara.
A mí hay algo que chirría comentó Andrés. ¿Por qué tu madre se agarra tanto a la casa, cuando supuestamente tiene el testamento a su favor?
No lo sé lloriqueó Elena. Siempre discutían por la casa. Primero quería venderla para llevarse el dinero; luego, que la abuela se la pusiera a su nombre. Pero la abuela nunca quiso: decía que nos quedaríamos en la calle.
Aquí hay gato encerrado, hija. ¿Fuiste al notario después de que falleciera tu abuela?
No ¿Para qué? Mi madre es la heredera. Yo solo soy la nieta. Y he visto el testamento.
Las cosas pueden ser más complejas. El lunes vamos juntos al notario. Ahora, descansa.
Por esos días, Tamara apareció con unos papeles y pretendió que Elena firmara, pero Pablo intervino severo:
¡Ella no va a firmar nada!
¿Y tú quién eres? soltó Tamara, indignada. Ella es mayor de edad, puede decidir sola.
Soy su futuro marido. Y no firmará nada que pueda perjudicarle.
Tamara estalló en improperios, pero tuvo que irse hecha una furia. Aquello solo aumentó las sospechas de Andrés.
Pasados unos días, Andrés acompañó a Elena al notario.
Escucha bien, y revisa antes de firmar le aconsejó.
El notario, eficiente y legalista, abrió un expediente, y al día siguiente les comunicó la sorpresa: la abuela Carmen tenía una cuenta en la que ahorró una modesta suma para los estudios de Elena. Ella no tenía ni idea.
¿Y de la casa? preguntó Andrés.
Hace años está registrada como donación para la señorita Elena. No hay más papeles.
¿Donación? se asombró Elena.
Hace unos años, su abuela vino a nuestra notaría para dejarle la casa a usted. Y, como ya es mayor de edad, la propiedad es toda suya.
¿Y el testamento?
Es anterior a la donación y quedó anulado. Su madre no lo sabe. La propietaria es usted, puede vivir allí sin problema.
Todas las dudas de Andrés se confirmaron.
¿Y ahora qué hago? preguntó Elena, aún perpleja al salir de la notaría.
¿Que qué haces? Se lo dices a tu madre: la casa es tuya y debería irse.
¡Ni lo sueñes! Mi madre me echará las cosas a la calle.
Para eso está la policía.
Tamara, al escuchar la noticia, montó en cólera:
¡Serás desagradecida! ¿Echas a tu madre? ¡Vete tú! ¿O te has dejado liar por tu novio? ¡Yo tengo un papel que me da derecho! ¡Un testamento donde Carmen dice que la heredera soy yo!
¡Exactamente! Así que lárgate con viento fresco, o te quiebro las piernas intervino Oleg, que no ocultaba su antipatía. Este piso se va a vender. Hoy vienen los compradores.
Pero quienes vinieron fueron los agentes de la ley. Tras examinar los documentos, avisaron a Tamara y compañía de que debían desalojar la vivienda o se las verían con la justicia. Tamara, su marido y los hijos pusieron el grito en el cielo, pero no podían hacer nada contra la policía. Al fin, Elena volvió a su casa. Pablo no quiso dejarla sola, temiendo represalias del padrastro, y se mudó con ella.
Y tenía razón. Tamara y Oleg se pasaron el invierno incordiando a Elena. Tras saber de la cuenta bancaria de Carmen, Tamara reclamó su parte y acabó llevándose algunos euros. Pero la casa, por más que pataleó, nunca logró quedársela. Sólo cuando consultó con toda la abogacía local dejó de molestar; entonces recogió bártulos y se largó para nunca más volver. Elena no volvió a saber de ella.
Elena y Pablo se casaron. Al verano siguiente, Elena logró plaza en la universidad y, para cuando iba por tercero, ya fue madre. Siempre estuvo agradecida por el apoyo recibido y fue feliz para siempre con su propia familia.
Autora: Odette
—
—
El enigma
La casita era vieja, aunque bien cuidada. No estuvo mucho tiempo vacía, así que ni se vino abajo ni se llenó de gatos salvajes. ¡Menos mal!, pensó María. A mí no me pillan en plan supermujer castiza, como esas del refrán: que lo mismo te ponen un clavo que te lanzan al ruedo o te apagan el incendio de una casa.
Subió los escalones, sacó de su bolso la llave y abrió el gran candado de la puerta.
***
María heredó la casa de la abuela Luisa, una anciana con la que apenas había tratado, aunque eran familia. Vete tú a saber cómo funciona la cabeza de los abuelos centenarios: según sus cuentas, Luisa rondaba los cien años. María era, según el árbol genealógico, sobrina-nieta o algo parecido; total, que nuestra costurera y cocinera.
Había visitado a la abuela Luisa hace eones, cuando era casi una niña, y la mujer entonces ya tenía callo en la vida. Siempre vivió sola, nunca exigió nada a nadie. Pero, mira por dónde, se murió de sopetón.
Cuando le llamaron para decirle que su abuela de la aldea de Enigma había fallecido, se quedó a cuadros: ni recordaba a Luisa, y menos que le dejaría la casa y una docena de yugadas de terreno.
¡Un regalo para la jubilación! bromeó su marido, Miguel.
Pues para la pensión aún queda tela replicó María. ¡Voy por cincuenta y cuatro! Para cuando llegue a sesenta de milagro, seguro que la retrasan a los setenta. Así que esto es solo un regalo, que tampoco sé por qué. Pensaba que doña Luisa se fue al otro barrio hace siglos. A saber, con lo vieja que era Da igual, no estoy yo para ponerme estupenda. Si me ha tocado, ¡a disfrutarlo!
¡O lo vendemos! sugirió Miguel, frotándose las manos.
***
Menos mal que no lo vendieron. Un par de meses después, cuando María se consideraba toda una terrateniente, le cayó una sorpresa aún más grande y nada agradable: descubrió que el buen Miguel le ponía los cuernos. Sí, tal cual. Crisis de madurez masculina, versión castiza, con traición escondida bajo el colchónMaría, indigesta por la traición y con el corazón rumiando preguntas, se refugió en la vieja casita. Era suya, al fin y al cabo, y Miguel no tenía allí ni media entrada. La primera noche, bajo el techo crujiente, sintió que el silencio era distinto: no era vacío, sino acogedor, como si la abuela Luisa, de alguna forma, aún anduviera por los rincones, mirando que todo estuviera en su sitio.
Los días en Enigma empezaron a curarla. Los vecinos la saludaban como si siempre hubiera pertenecido al pueblo. Aprendió a cuidar el pequeño huerto, encontró un armario repleto de retales antiguos (¡como si la abuela hubiera sabido que ella cosía!) y en una desvencijada cajita de madera halló una fotografía de Luisa quinceañera, sonriendo con un misterio travieso. Detrás alguien había escrito: Quién encuentre mi secreto, encontrará su sitio.
Aquel mensaje obsesionó a María. Recorrió cada rincón buscando pistas: revisó el desván, examinó el brocal del pozo, revisó hasta el revés de los azulejos. Hasta que, en una tarde tibia de finales de verano, halló bajo una tabla suelta de la cocina otra cajita, esta vez con una carta para ella:
Querida María, si lees esto es porque elegiste quedarte, no vender. Tuve una vida entera para aprender que la tierra nunca traiciona y la familia puede tomar sendas extrañas, pero al final lo que uno cuida es lo único que persiste. En este pueblo, si quieres, puedes empezar de nuevo. No temas los cambios ni los adioses, hija, que a veces la felicidad llega justo cuando te sueltas del pasado.
María lloró, pero de alivio, no de pena. Dejó atrás a Miguel sin un vistazo atrás, se apuntó a las tardes de cartas con las vecinas y empezó a coser encargos para medio pueblo. Aprendió, como la abuela, que el mayor enigma de la vida no es adivinar qué deparará el futuro, sino atreverse a abrazarlo.
Y sí, al final, la casita dejó de ser solo un regalo inesperado: se convirtió en el lugar donde María, por fin, se sintió en casa.
