Esta no es tu casa Alicia recorrió tristemente la casa en la que creció desde niña. Con dieciocho años, ya se sentía completamente desencantada de la vida. ¿Por qué el destino era tan cruel con ella? Su abuela había fallecido y no consiguió entrar en la universidad por culpa de una compañera que copió de su examen y, tras entregar el ejercicio, le susurró algo al oído al examinador. Este la miró con severidad, le pidió ver sus respuestas y la expulsó de la prueba por supuesto plagio, sin que Alicia pudiera defenderse. Más tarde descubrió que aquella chica era hija de un rico empresario local. ¿Quién iba a atreverse a contradecirles? Y así, tras tantos reveses, reapareció en su vida su madre con dos hermanos y un nuevo marido. ¿Dónde habrían estado durante tantos años? Alicia fue criada por su abuela, ya que su madre solo estuvo con ella hasta los cuatro y no guardaba ni un recuerdo feliz de aquellos días. Mientras su padre trabajaba, la madre la dejaba sola para irse de fiesta. Y aun estando casada, seguía buscando “un hombre de verdad” y lo decía abiertamente, incluso cuando el padre murió de repente. Convertida en viuda, Tamara no tardó en rehacer su vida. Recogió sus cosas, dejó a la pequeña de cuatro años en la puerta de casa de la abuela y, tras vender el piso recibido de su difunto esposo, desapareció. La abuela Raquel intentó inútilmente apelar a su conciencia. Tamara solo aparecía de vez en cuando, pero se notaba que Alicia no le interesaba lo más mínimo. Una vez, cuando Alicia tenía doce años, Tamara llegó con Santi, que contaba entonces siete, y exigió que la casa quedase a su nombre. — No, Tamara. No conseguirás nada —se negó en redondo la madre. — Cuando mueras, será mío, de todas formas —contestó Tamara cruelmente, echó una mirada de fastidio a su hija que escuchaba desde la habitación, recogió a Santi y se marchó dando un portazo. — ¿Por qué cada vez que viene, os peleáis? —preguntó Alicia a su abuela. — Porque tu madre es una egoísta. Mala crianza fue la mía. Y la hubiese enderezado a tiempo si la hubiese sido más dura —resopló Raquel. La abuela cayó enferma de repente. Nunca había tenido problemas de salud. Pero un día, cuando Alicia volvió del colegio, encontró a la abuela, siempre tan activa, sentada muy pálida en el balcón. Jamás la había visto así, sin hacer nada. — ¿Todo bien? —se preocupó Alicia. — Me encuentro mal… Llama a una ambulancia, Alicia… —pidió la abuela con calma. Luego llegaron las inyecciones, el hospital… y finalmente la muerte. Raquel pasó sus últimos días en la UCI, donde Alicia ni podía visitarla. Desesperada de miedo por el bienestar de su abuela, llamó a su madre. Al principio Tamara se negó a venir, pero accedió cuando se enteró de la gravedad. Solo llegó para el entierro. Y tres días después, puso el testamento sobre la mesa: — Esta casa me pertenece ahora —a mí y a mis hijos—. Pronto llegará Óscar. Ya sé que no te llevas bien con él. Así que, mejor vete una temporada donde tía Carmen, ¿entiendes? Su voz no traía ni una pizca de pesar. Casi parecía alegrarse por la herencia de Raquel. Alicia, derrotada por la pena, no pudo luchar. Y mucho menos con un testamento tan claro. Así que, durante un tiempo, vivió con tía Carmen, por parte de padre. Pero Carmen era una mujer volátil y aún soñaba con prosperar en la vida, por lo que su casa se llenaba de fiestas y de invitados medio ebrios, que a veces hasta se interesaban por la propia Alicia, quien se sentía horrorizada. Contándoselo a su novio Pablo, la respuesta la sorprendió y alegró: — ¡No puedo permitir que tipos mayores te acosen! —protestó airado, pero decidido, pese a sus diecinueve años— Hablaré con mi padre hoy mismo. Tenemos un pisito de una habitación en las afueras. Mi padre me prometió que podría vivir ahí solo cuando entrara en la universidad. Yo he cumplido, ahora le toca a él. — Pero… ¿y yo? —dudó Alicia. — ¡Pues vivimos juntos! — ¿Y tus padres lo permitirán? — ¡No tienen elección! Considera esto una propuesta en firme: ¿quieres casarte conmigo y compartir piso? Alicia, al borde de las lágrimas de felicidad, asintió: — ¡Por supuesto que sí! La tía se alegró al oír la noticia y la madre casi rechinó los dientes: — ¿Que te casas? ¡Menuda lista! No has entrado en la universidad, pero bien que te buscas acomodo por otro lado… No esperes dinero de mi parte, y la casa es mía. ¡Tú no recibirás nada! Esa reacción hirió profundamente a Alicia. Pablo solo pudo entender entre sollozos lo que había sucedido y se la llevó a su casa, donde sus padres la acogieron y consolaron con té. Andrés escuchó con atención la historia de penurias de la futura nuera, casi tantas como otros en toda una vida. — ¡Qué pobrecita, hija! ¡Qué mujer la madre tuya! —exclamó la madre de Pablo al oír lo que Tamara había dicho. — Pero yo me pregunto otra cosa… —intervino Andrés pensativo— ¿Por qué se obsesiona tanto tu madre con la casa si hay testamento? — No sé… —sollozó Alicia— Siempre discutía con la abuela por la casa. Primero pedía que la vendiera para quedarse el dinero, luego quería que estuviera a su nombre. Y la abuela nunca aceptaba. Decía que si lo hacía acabaríamos todas en la calle. — Es todo muy raro. Dime, ¿fuiste al notario tras la muerte de tu abuela? — No… ¿Para qué? —se extrañó Alicia. — Para reclamar el derecho de herencia. — Pero la heredera es mi madre. Yo solo soy nieta. Y tiene el testamento. Hasta lo vi, me lo enseñó. — La cosa es más compleja —replicó Andrés—. Después del fin de semana iremos juntos a Notaría. Ahora, a descansar. En ese tiempo, Alicia volvió a ver a su madre, que llegó con unos documentos para que ella los firmase. Pero Pablo intervino: — ¡Alicia no firmará nada! — ¿Y tú quién te crees? ¡Ella es adulta y decide sola! —rezongó Tamara. — Soy su futuro marido y creo que firmar podría perjudicarla, así que de momento no firma nada. Tamara se desató en insultos, pero tuvo que irse sin lograr nada, lo que aumentó las sospechas de Andrés. Unos días después, acudieron juntos al notario: — Escucha y revisa bien antes de firmar nada —le advirtió. Pero el notario fue honesto. Registró la declaración de Alicia y al día siguiente confirmaron la apertura de la herencia para ella. Resulta que Raquel tenía una cuenta de ahorros para pagarle los estudios a su nieta. Alicia no sabía nada. — ¿Y de la casa? —preguntó Andrés. — Respecto a la vivienda, se firmó hace años una donación a favor de la señorita Alicia. No hay más documentos. — ¿Cómo? ¿Donación? —se sorprendió Alicia. — Su abuela vino hace años y le donó la casa. Ahora, con dieciocho cumplidos, dispone de todos los derechos sobre ella. — ¿Y el testamento? — Es anterior, quedó anulado. Seguro su madre no lo sabe. La casa es suya, puede vivir donde siempre. Las sospechas de Andrés eran ciertas. — ¿Y ahora qué hago? —se angustió Alicia al salir del notario. — ¿Cómo que qué? Debes avisar a tu madre: la casa es tuya y debe marcharse. — ¡Jamás lo aceptará! Ya hasta me ha sacado mis cosas para echarlas fuera. — Para eso está la policía. Cuando Alicia comunicó la noticia, Tamara se enfureció: — ¡Desgraciada! ¿Vas a echar a tu madre? ¡Fuera de aquí! ¿Crees que me creo tus cuentos? ¿Fue idea de tu novio y su padre? ¡Has encontrado tu par! Tengo un papel que dice que la casa es mía. Hay testamento donde soy la única heredera. — ¡Eso! Largaos, o os parto las piernas —intervino Óscar, que contemplaba la escena con odio. Andrés, firme, no se movió. — Le advierto, caballero, que amenazas y coacciones son delitos —dijo educadamente, pero contundente, Andrés. — ¿Perdón? ¿Y tú quién eres para hablarme así? ¡Idos! ¡La casa se vende! Pronto vendrán los compradores a verla. En vez de compradores, llegó la policía. Entendieron la situación y exigieron que Tamara y los suyos desalojasen la vivienda, advirtiendo de posibles cargos penales. Tamara, su marido y sus hijos montaron en cólera, pero no pudieron hacer nada. Alicia pudo volver a su casa. Pablo decidió mudarse con ella, temiendo que el marido de su madre la amenazara, y tenía razón. Tamara y Óscar molestaron a Alicia durante meses. Al saber que existía una cuenta bancaria de Raquel, Tamara también reclamó legalmente la parte correspondiente, y una parte se le concedió como heredera. Pero la casa nunca la consiguió. Solo dejó de acosar a Alicia cuando todos los abogados le dieron la razón a su hija. Entonces, se marchó con los suyos y nunca más volvieron a hablarse. Alicia y Pablo se casaron. Un verano después, Alicia entró a la universidad siguiendo su vocación y, en el tercer curso, tuvo a su primer hijo. Siempre estaría agradecida a Pablo y sus padres por ayudarla en el peor momento de su vida y, desde entonces, fue feliz. Autora: Odette — — El enigma La casa era antigua pero bien cuidada. Había estado poco tiempo vacía, no llegó a deteriorarse ni a llenarse de maleza. “¡Menos mal! —pensó María—. A uno no le quedan ya hombres a estas alturas. Y dudo que los tenga. Yo no soy una de esas ‘supermujeres a la española’ que saben de bricolaje, caballos y rescatar pueblos enteros”. Subió al porche, sacó la llave del bolso y abrió el candado de la puerta. *** Aquella casa, quién sabe por qué, se la había dejado en herencia la tía abuela Lucia. Una anciana apenas conocida, aunque de la familia. Extraño, pero vaya usted a saber cómo funciona la mente de esos abuelos venerables. Debía rondar el siglo de vida, calculaba María: su parentesco no quedaba claro, algo así como sobrina-nieta o prima segunda. Si acaso, modista y cocinera de las buenas en la familia. Había visitado la casa siendo muy joven. Pero ya entonces la tía Lucia era mayor y prefería la soledad, sin molestar a nadie ni pedir favores. Y de repente, se fue. Cuando avisaron a María de que la abuela había muerto en el pueblo de Enigma, tardó en deducir que se trataba de la tía Lucia. Menos aún imaginaba que le dejaría su casita y una buena parcela —doce áreas— a ella. — ¡Un regalo para la jubilación! —bromeó su marido Miguel. — ¡Venga ya! Para eso quedan años luz… Solo tengo cincuenta y cuatro, y seguro que cuando llegue ya habrán alargado la edad otra vez. Así que es solo un regalo… aunque no entiendo el motivo, casi ni supe que estaba viva hasta hace poco. En fin, no es momento para quejarse. Si lo han regalado, se aprovecha. — ¡O se vende! —se frotó las manos Miguel. *** Menos mal que no lo vendieron. Porque un par de meses después de convertirse en terrateniente, María recibió otra sorpresa. Pero esta vez nada grata: su querido Miguel la engañaba. Así, sin más, a estas alturas… Cosas de la edad madura, traición inesperada…

Esto no es tu hogar

Elena recorrió la casa con una melancolía viscosa, como en una calle de Toledo donde la niebla se enreda en los olivos. A sus dieciocho, ya se sentía traicionada por la vida. ¿Por qué la fortuna era tan despiadada con ella? La abuela había fallecido, no había logrado entrar en la universidad porque una muchacha de la mesa de al lado copió de sus respuestas y, al entregarlas, susurró algo al oído del profesor de examen. Él la miró severo, pidió ver lo suyo y después la expulsó por hacer trampa. No hubo manera de probar su inocencia. Luego supo que esa chica era hija de un afamado empresario local. ¿Cómo competir con semejante linaje?

Y ahora, tras tantos reveses, apareció de la nada su madre acompañada de dos hermanos y un nuevo marido. ¿Por dónde vagaron todos esos años? A Elena la crió su abuela la madre solo estuvo allí hasta que ella cumplió cuatro años, y ni siquiera de ese tiempo guardaba recuerdos gratos. Cuando el padre trabajaba, la madre se iba a divertirse por la ciudad, incapaz de resignarse a lo que tenía, siempre buscando “un hombre de verdad”, algo que jamás ocultó ni antes ni después del inesperado fallecimiento del padre.

Viuda, Tamara apenas guardó luto. Hizo su maleta, dejó a su hija de cuatro años en la puerta del caserón materno y, vendiendo el pisito heredado, se marchó hacia un destino ignorado por todos. Abuela Rosa clamó en vano a su conciencia.

Tamara regresaba de vez en cuando, con una indiferencia glacial. El día que Elena tenía doce, llegó con su entonces pequeño Rodrigo y exigió a la abuela que le cediera la casita.

¡No, Tami! ¡No recibirás nada! respondió Rosa rotunda.

Cuando mueras, será mío de todos modos replicó Tamara con una sonrisa de hielo, miró a su hija ausente desde la otra habitación, recogió a Rodrigo y se fue cerrando la puerta de un portazo.

¿Por qué siempre discutís cuando viene, abuela? preguntó Elena, encogida.

Porque tu madre es una egoísta. ¡No supe educarla, debí haberle dado más mano dura! gruñó Rosa.

La enfermedad de la abuela fue un suspiro triste, inesperado como los veranos que se van. Nunca se quejaba de nada, pero un día, al volver Elena del instituto, encontró a su siempre incansable abuela pálida y quieta en el sillón de la terraza.

¿Te ocurre algo? preguntó Elena, asustada.

Me encuentro mal, Elenita. Llama a emergencias respondió la abuela, tranquila.

Hospital, goteros, muerte. Los últimos días Rosa estuvo en cuidados intensivos, prohibidas las visitas. Enloquecida de ansiedad, Elena llamó a su madre, que sólo aceptó regresar al saber lo grave que era. Pero llegó solo para el velatorio. Tres días después, puso en las manos de Elena el testamento.

Ahora la casa es para mí y mis hijos. Pronto llegará Diego. Sé que no os lleváis. Así que quédate un tiempo en casa de tu tía Carmen, ¿de acuerdo?

Ni un atisbo de pesar en la voz de la madre, casi parecía aliviada con la muerte de Rosa ¡heredera al fin! Elena no tuvo fuerzas para enfrentarse, menos aún viendo que el testamento era claro. Así, vivió un tiempo en casa de la tía Carmen, hermana de su padre, cuya vida de fiestas caóticas y desconocidos borrachos era insufrible para Elena. Algunos invitados incluso empezaron a mirarla de forma ominosa.

Le contó todo esto a su novio Pablo. Su reacción fue un faro.

¡No voy a permitir que esos vejestorios te miren o intenten tocarte! dijo él, con los diecinueve años y la determinación de un caballero antiguo. Hablaré con mi padre. Tenemos un estudio en las afueras. Mi padre juró que me lo cedería cuando entrara en la universidad. Yo cumplí, ahora le toca a él.

No entiendo qué tiene que ver conmigo balbuceó Elena.

¿Cómo que no? Viviremos tú y yo juntos.

¿Y tus padres aceptarán eso?

No tienen opción. Considéralo una propuesta formal: ¿quieres casarte conmigo y vivir conmigo en ese piso?

Elena, desbordada de alegría, casi lloró:

Claro que sí.

La noticia de la boda alegró a la tía, pero a la madre le chirriaron los dientes.

Ah, ¿que te casas ahora? Qué lista. Como no entraste en la universidad, te buscaste otra salida. Que sepas que no te daré ni un euro. ¡Y la casa es mía! ¡No recibirás nada!

Las palabras de su madre la hirieron profundamente. Pablo la consoló mientras sus padres la arropaban con té y palabras cálidas.

Andrés García, el padre de Pablo, escuchó cada confesión. Tantas desgracias le cayeron a Elena como a pocos en una vida entera.

¡Pobrecita mía! ¿Qué clase de mujer es esa madre tuya? exclamó la madre de Pablo, estremecida.

Pero algo me intriga meditó Andrés. ¿Por qué se aferra tanto al asunto de la casa si el testamento es claro?

No lo sé susurró Elena. Siempre discutía con la abuela por culpa de la casa. Primero quería venderla y quedarse el dinero; después exigía que la pusieran a su nombre. La abuela no cedía: si lo hacía, nos dejaba a las dos en la calle.

Todo esto es muy raro. Elena, ¿has ido al notario tras la muerte de tu abuela?

No, ¿para qué?

Para reclamar tu derecho a herencia.

Pero la heredera es mi madre. Sólo soy la nieta. Y tiene el testamento, me lo enseñó.

La cosa es más compleja explicó Andrés. Iremos juntos al notario después del fin de semana. Ahora, descansa.

En unos días, la madre volvió con papeles, intentando que Elena los firmara. Pablo intervino:

¡No va a firmar nada!

¿Y tú quién eres? ¡Ella decide lo que quiere! siseó Tamara, enfadada.

Soy su futuro marido y creo que todo esto la perjudica. Elena no firmará nada.

Tamara estalló en insultos, pero partió de vacío. Las sospechas de Andrés aumentaron.

A los pocos días, él acompañó a Elena al notario:

Escucha con atención y revisa cualquier documento antes de firmar le aconsejó.

El notario, honesto y pausado, tramitó la solicitud, y en apenas un día confirmaron la apertura del proceso hereditario a nombre de Elena. Resultó que Rosa le había dejado una cuenta bancaria con un ahorro modesto, pensado para sus estudios. Ni se lo imaginaba.

¿Y la casa? quiso saber Andrés.

Hace años su abuela formalizó una donación de la vivienda a su nombre explicó el notario. Ella ya es plenamente propietaria.

¿Y el testamento?

Era de hace siete años, pero fue anulado luego. Quizá su madre no lo sepa. Usted es la dueña y puede vivir allí.

Lo supieron todo: la casa era de Elena.

¿Y ahora qué hago? murmuró Elena, fuera de la notaría.

Hay que decirle a tu madre que debe marcharse.

¡Jamás lo hará! Ya ha empaquetado mis cosas para echarme.

Para todo existen las autoridades.

Cuando Tamara oyó la noticia, se puso furiosa.

¡Desagradecida! ¿Echas a tu madre? ¡Fuera de aquí! ¿Te crees que me trago tus cuentos? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? ¿Tu novio y su padre? ¡Menuda pareja! Tengo un documento que me da derecho a esta casa. ¡El testamento me nombra heredera!

¡Eso, largaos o rompo piernas! amenazó Diego, el marido, con odio evidente. Andrés no se amilanó.

Le advierto que puede ser denunciado por amenazas dijo, sereno pero firme.

¿Y tú de dónde has salido para sermonearme? ¡Esta casa se vende! Pronto llegarán compradores.

Pero en lugar de compradores, llegó la policía. Tras comprobar la situación, exigieron a los ocupantes ilegales que abandonaran el domicilio, bajo amenaza de acciones legales. Tamara, su marido y sus hijos mascaban rabia, pero no pudieron resistirse. Elena volvió a su casa. Pablo, temeroso de represalias, se mudó con ella.

No iba desencaminado. Tamara y Diego siguieron molestando un tiempo. Tamara intentó hacerse con el dinero de la cuenta de Rosa, algo que, repartido conforme marca la ley, ella cobró en parte. La casa, sin embargo, jamás la consiguió, pese a su desvelo. Tras consultarlo todo con abogados, entendió que había perdido. Al poco, se marchó para siempre y Elena no volvió a verla.

Elena y Pablo se casaron. El verano siguiente, Elena entró en la universidad, por fin en la carrera soñada. Y en tercero nació su primer hijo. Agradecida, vivió toda su vida acompañada, comprendida y feliz, gracias a Pablo y a su nueva familia.

Autor: Odeta

—

—

Enigma

La casita era antigua, pero de paredes bien encaladas, y al sueño de Maruja le parecía surcada de las sombras de cipreses y fuentes mudas. Apenas quedó vacía y solitaria, sin tiempo de llenarse de telarañas. “Menos mal”, pensó Maruja. “A hombres no aspiro, y por cierto, no soy una de esas mujeres de la Mancha, duras como troncos de encina, expertas en clavos, caballos salvajes y fuegos dormidos”

Subió a la escalinata, sacó una llave de bolso y abrió el enorme candado.

***

Esa casa, a Maruja no sabía bien por qué, se la dejó en herencia la tía Eulalia. Era apenas una pariente lejana, casi desconocida, rozando lo inverosímil para los sueños pues tía Eulalia debía haber alcanzado en vida el siglo entero. Maruja era para ella como sobrina segunda, o algo así. Maestra a medio tiempo, costurera los sábados.

Había visitado la casa de tía Eulalia en su juventud, y ya entonces Eulalia era vieja, muy vieja. Siempre sola, nunca molestaba a parientes, jamás pedía ayuda. Y, simplemente, murió.

Cuando llamaron a Maruja para avisar que la abuela Eulalia había muerto en el pueblo de Enigma, apenas la recordó. Menos aún se esperaba ser la heredera de casi media hectárea con casita.

Un regalo para tu futura jubilación bromeó entonces su exmarido, Miguel.

¡Bah! Para la jubilación aún me queda cruzar la península y volver. Sólo tengo cincuenta y cuatro. De aquí a los sesenta la mueven, ya verás. Así que es un regalo. No sé muy bien en concepto de qué, pues ni sabía que tía Eulalia seguía viva. Pensé que se fue al otro barrio hace mucho.

O la vendemos se frotó las manos Miguel con sorna.

***

Cuánto agradeció no haberla vendido. Unos meses después de ser “terrateniente”, le llegó otra sorpresa, menos grata que la herencia. Descubrió que Miguel la engañaba. Así, de sopetón. Canas en la barba y mentiras en el almaEl primer invierno sola, la casita de Enigma acogió a Maruja como si fuera sangre antigua de sus muros. Entre viejos visillos, la radio que tartamudeaba coplas, y el aroma a cocina lenta, empezó a curarse. Aquel lugar era un refugio inexplicable, donde los recuerdos pesaban menos y la soledad dolía distinto.

Pronto llegaron los meses en que los almendros querían desperezarse en la linde. Maruja los veía cada tarde desde la ventana de la cocina, dejando que el sol de las cuatro recalentara sus manos mientras zurcía. Descubrió que se podía conversar con la soledad, que una charla con la vecina Rosario, que traía huevos y cuentos improbables, valía más que cien mensajes de móvil de los de antes.

Una noche fría, mientras el viento barría los campos y hacía crujir aleros, Maruja encendió una vela en la mesa grande del comedor. Sacó una manta y un cuaderno nuevo, decidida a escribir cartas a la tía Eulalia. Quizá nunca fue de pedir ni molestar, pero en las horas de Enigma, la tía le regalaba una presencia tibia, como si cosiera silencio y esperanza en los rincones.

Gracias, tía susurró al aire. Por dejarme este trocito del mundo donde puedo empezar otra vez.

Con cada página escrita y cada paso que daba en el terruño, crecía una quietud profunda, una alegría serena. Y Maruja, que no creía en cuentos ni en milagros, se descubrió tomando café bajo los cipreses, riendo a solas al ver a una mariposa posarse en la verja oxidada, sintiendo que, por fin, era la dueña absoluta de su propia vida.

Dicen que, a veces, los pueblos antiguos te devuelven lo que la vida en la ciudad te roba. Maruja aprendió el secreto de Enigma: que hay casas que no se heredan, sino que te eligen, para que aprendas a habitarte a ti misma sin miedo, en paz.