Desde niña, me criaron como a una princesa en un palacio de cristal. Todo lo mejor era para mí: los mejores colegios, profesores particulares, viajes al extranjero. Mi madre repetía: “Mereces solo lo mejor, no te conformes con menos”. Mi padre suspiraba y asentía —era su única hija—. Pero cuando llegó el momento de encontrar mi felicidad, las cosas no salieron como soñé.
No encontré a mi “príncipe” enseguida. Hubo decepciones, amores fugaces, promesas vacías. Hasta que apareció Javier. Creí que así debía ser el amor verdadero: atento, caballeroso, detallista. Me traía flores sin motivo, recitaba poemas, acariciaba mis manos como si fueran reliquias. Mis amigas envidaban, admiraban. Todas menos Lucía.
“¿Estás segura de que te quiere a ti y no a la herencia de tu padre?”, preguntaba con escepticismo.
Yo reía. Confiaba en Javier como en mí misma. Lo amaba hasta el temblor, hasta el llanto. Nos casamos con sencillez, sin lujos. Mis padres nos regalaron un piso en un edificio nuevo, en el vigésimo quinto piso, con una vista que cortaba la respiración. Javier, gracias a mi padre, ascendió rápido a subdirector en la empresa familiar. Y hay que reconocerlo: trabajaba con empeño. Mi padre incluso hablaba de cederle el negocio algún día.
Éramos la pareja perfecta. O eso parecía. Con los años, hablamos de hijos. Mis padres ansiaban nietos. Decidimos que era el momento. Pero no lograba quedarme embarazada. Meses de espera, decepción, lágrimas. Las pruebas revelaron que el problema era mío. Seguí tratamientos, hormonas, intenté mantener la esperanza. Luego probamos la fecundación in vitro. Varios fracasos me dejaron hecha añicos. Me volví amarga, cansada, cerrada. Pero Javier estaba a mi lado. ¿O solo lo creía?
Se acercaba mi trigésimo cumpleaños. Mis padres insistieron en una fiesta: música, invitados, una cena cálida. Querían devolverme la sonrisa. Yo fingí alegría, aunque por dentro estaba destrozada. En medio de la velada, sonó el teléfono. Me aparté para contestar. En la sala, el bullicio; al otro lado, una voz femenina. Fría. Segura.
“Perdone que la moleste”, comenzó. “Sé que está pasando por un mal momento, pero como mujer, me entenderá. Javier y yo llevamos tiempo juntos. Y espero un hijo suyo. Él me contó sus problemas para concebir. Por favor, déjelo ir. Él necesita un hijo. Y mi niño necesita un padre.”
Escuché sin respirar. La habitación giraba. Quería huir, gritar, desaparecer. Entendí dónde había estado todas esas noches que decía estar con amigos, con su madre, en reuniones. Por qué se había vuelto distante, más rudo, más callado.
Me sequé la cara, respiré hondo y volví a la mesa. Sonreí. La risa se ahogaba en mi garganta, los ojos me ardían, pero aguanté. Despedimos a los invitados. Solo quedaron mis padres. Entonces lo solté:
“Papá, mamá… Javier me es infiel. Y esa mujer espera su hijo.”
El silencio fue de sepulcro. Mi padre se levantó, se acercó a él y dijo con voz sorda:
“Ya no eres mi yerno. Fuera de mi casa.”
Mi madre me llevó a casa. Quiso quedarse, pero le pedí que se fuera. Necesitaba estar sola. Esa noche, Javier regresó. Se quedó en el pasillo, como un perro apaleado. Suplicó perdón. Dijo que no la amaba, que fue un error, que quizá le había echado un mal de amores. Yo callé. Le permití quedarse. No por compasión, sino porque estaba demasiado vacía para echarlo.
Por la mañana, rogó de nuevo. Que hablara con mi padre, que dijera que todo estaba bien. Lo miré y vi a un extraño. El amor se había ido. Y con él, la fe.
Se marchó. La mujer, según él, iba a dar a luz. No sabía si era verdad o manipulación. Pero sí sabía una cosa: el hijo que tanto anhelaba, aún no llegaba. Y el suyo, sí. Pero no sería mío.
Ahora me enfrento a la elección: ¿soltar o luchar? Pero, ¿por qué luchar si ya me traicionó? La vida sin él asusta. Pero vivir con él… ya es imposible.
