Desde pequeña, me criaron como si fuera una princesa de cristal. Todo lo mejor era para mí: los mejores colegios, los mejores profesores, los viajes al extranjero. Mi madre no paraba de repetir: «Mereces lo mejor de lo mejor, no te conformes con menos». Y mi padre, resignado, asentía —era su única hija—. Pero cuando llegó el momento de encontrar mi felicidad, las cosas no salieron como yo soñaba.
Mi «príncipe azul» no apareció de inmediato. Hubo decepciones, romances pasajeros, promesas vacías. Pero cuando conocí a Álvaro, pensé que así debía ser el amor verdadero. Era educado, atento, detallista. Me traía flores sin motivo, me leía poemas, me tocaba las manos como si fueran reliquias. Mis amigas me envidiaban, todas… menos Lucía.
—¿Estás segura de que te quiere a ti y no a la cuenta corriente de tu padre? —me preguntaba con escepticismo.
Yo me reía. Creía en Álvaro como en mí misma. Lo amaba hasta temblar, hasta los huesos, hasta las lágrimas. Nos casamos discretamente, sin grandes banquetes, por amor. Mis padres nos regalaron un piso en un edificio nuevo, en el vigésimo piso, con unas vistas que quitaban el aliento. Y Álvaro, gracias a mi padre, ascendió rápidamente a subdirector de la empresa familiar. Aunque, para ser justa, trabajaba duro, sin holgazanear. Mi padre incluso llegó a decir que algún día le dejaría el negocio.
Éramos la pareja perfecta… o eso parecía. Tras unos años, empezamos a hablar de hijos. Mis padres soñaban con ser abuelos. Y Álvaro y yo decidimos que era el momento. Pero no llegaba el embarazo. Meses de esperas, decepciones, lágrimas. Los médicos dijeron que el problema era mío. Probé tratamientos, hormonas, intenté mantener la esperanza. Luego vinieron las rondas de fertilización. Varios fracasos que me dejaron hecha trizas. Me volví amarga, cansada, encerrada en mí misma. Pero Álvaro estaba a mi lado… o al menos eso creía.
Se acercaba mi trigésimo cumpleaños. Mis padres insistieron en una fiesta —con música, invitados y una buena cena—. Querían devolverme la sonrisa. Yo fingía alegría, aunque por dentro estaba destrozada. A mitad de la velada, sonó mi teléfono. Salí a otra habitación para contestar. En el salón el bullicio era ensordecedor, pero al otro lado del auricular, una voz femenina, fría y segura, cortó el aire:
—Perdona que moleste —empezó—. Sé que estás pasando por un mal momento, pero como mujer, me entenderás. Álvaro y yo llevamos tiempo juntos. Y espero un hijo suyo. Él me ha contado vuestros problemas para concebir. Por favor, déjale ir. Necesita un hijo. Y mi bebé necesita un padre.
Escuché sin respirar. La cabeza me zumbaba. La habitación daba vueltas. Quería salir corriendo, gritar, esconderme, desaparecer. Ahí entendí dónde había estado todas esas noches en las que decía ir a ver a un amigo, a su madre o a reuniones de trabajo. Entendí por qué se había vuelto distante, más áspero, más callado.
Me sequé la cara, respiré hondo y volví a la mesa. Sonreí. La risa se me atragantaba, los ojos me ardían, pero aguanté. Despedimos a los invitados. Solo quedaron mis padres. Entonces lo solté:
—Papá, mamá… Álvaro me ha sido infiel. Y esa mujer espera un hijo suyo.
El silencio que siguió fue de tumba. Mi padre se levantó, se acercó a Álvaro y dijo con voz sorda:
—Para mí ya no eres mi yerno. Lárgate de mi casa.
Mi madre me llevó a casa. Quería quedarse, pero le pedí que me dejara sola. Necesitaba espacio. Esa noche, Álvaro regresó. Se quedó en el pasillo, como un perro apaleado. Me pidió perdón. Dijo que no la amaba, que fue un error, que quizá le había echado un mal de ojo. Yo callé. Le dejé quedarse. No por compasión, sino porque estaba demasiado vacía para echarlo.
Por la mañana, volvió a suplicar. Quería que hablara con mi padre, que dijera que todo estaba bien. Lo miré y vi a un extraño. El amor se había esfumado. Junto con la confianza.
Se fue. Según él, la mujer iba a dar a luz pronto. No sabía si era verdad o otra mentira. Pero sabía una cosa: yo seguía sin el hijo que tanto anhelaba. Y él lo tendría… pero no conmigo.
Ahora me toca decidir: ¿dejarlo ir o luchar? Pero, ¿luchar por qué, si ya me ha traicionado? La vida sin él me asusta. Pero vivir con él… ya es imposible.
