ESPOSA DE VERDAD —¿Y cómo logras convivir tantos años con la misma esposa? ¿Cuál es el secreto? —mi hermano me preguntaba siempre que venía de visita. —Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto,— siempre le respondía igual. —Ese remedio no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio. Vivir con un libro ya leído… no, gracias —se reía mi hermano. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho años. Su novia, Asunción, tenía diez más que él. Asun se enamoró perdidamente de Pedro para toda la vida. Pero Pedro sólo jugó con ella. Asun se instaló legalmente en la casa del marido, donde vivían otros siete familiares, y tuvo un hijo, Dimitri. Creyó que el pájaro de la felicidad era suyo. Les asignaron un cuartito minúsculo. Asunción poseía una preciosa colección de figuritas de porcelana, que cuidaba como oro en paño. Había diez piezas únicas, a las que puso en un lugar destacado sobre la vieja cómoda. Toda la familia sabía cuánto significaban para Asun aquellas frágiles figurillas. A menudo se paraba a admirarlas, casi con devoción. En aquel entonces, yo aún pensaba en formar mi propia familia y buscaba a la mujer de mi vida. Mi sueño se cumplió: llevo ya más de medio siglo casado con la misma esposa. Pedro estuvo diez años junto a Asun. Ella poco pudo presumir de aquel matrimonio. Se desvivía por ser buena esposa y amaba de verdad a su marido y a su hijo. Sumisa, tranquila, conciliadora… ¿Qué le faltaba a Pedro? Una noche, Pedro llegó borracho y, por cualquier tontería, empezó a meterse con ella, a hacerle bromas pesadas, a manosearla. Asun, previendo la tormenta, prefirió marcharse en silencio al patio, llevándose a su hijo. De repente, un estruendo: el sonido inconfundible de porcelana rota. Corrió de vuelta al cuarto y no pudo creer lo que veía. Toda su querida colección estaba destrozada en el suelo, salvo una sola figura que sobrevivió de milagro. Asun la recogió, la besó, pero no dijo ni una palabra a su marido. Sólo sus ojos lloraban en silencio. Desde entonces, algo se rompió entre Pedro y Asun. Creo que, en su mente, ella ya no vivía en aquella casa. Seguía cumpliendo con todo, pero ya sin entusiasmo. Pedro bebía cada vez más. Pronto aparecieron en su círculo mujeres vulgares y amistades dudosas. Asun lo intuía y se fue apagando, siempre en silencio. Pedro apenas iba ya por casa y abandonó por completo a su familia. Asun entendió que no se puede atrapar el viento, y al final, se divorciaron. Sin reproches, sin dramas. Asun y Dimitri regresaron a su ciudad natal. La única figurita que quedaba en pie se quedó en la cómoda, como recuerdo suyo. Pedro, mientras tanto, no tardó en rehacer su vida a su modo: tres bodas y tres divorcios, mucho vino y ninguna estabilidad. Era un economista reputado, con incluso un manual de Economía a su nombre, llamado a tener un futuro brillante… pero la bebida y el desorden lo arruinaron todo. La familia creyó que había asentado cabeza cuando se casó con una mujer “deslumbrante”, madre de un hijo de diecisiete años. Pero Pedro ignoró las señales: nunca logró entenderse con el hijastro, y aquello terminó en desastre tras cinco años. Después desfilaron por su vida más mujeres —Lidia, Natalia, Sonia…—, todas le parecían fascinantes, y con todas soñaba envejecer. Pero la vida tenía otros planes: a los cincuenta y tres años, Pedro enfermó gravemente. Para entonces, ninguna de aquellas mujeres seguía a su lado. Mi hermana y yo cuidamos de él en sus últimos días. —Simón, bajo la cama está mi maleta —me susurró Pedro, débil—. Ábrela. La abrí y me quedé sin aliento: estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta con esmero. —Las reuní para mi Asun. No puedo olvidar cómo me miró aquel día. La pobre tuvo paciencia conmigo. ¿Recuerdas lo que viajé por medio país? Compré figuritas en todos los sitios. Hay doble fondo: coge el dinero que hay ahí, dáselo junto a las estatuillas a mi verdadera esposa. Que me perdone. No la volveré a ver. Promételo.— Pedro se giró hacia la pared. —Lo haré, Pedro, te lo prometo —le contesté, emocionado. —Bajo la almohada tienes el sobre con su dirección…— no pudo mirarme más. Asun seguía en su ciudad. Dimitri enfermo de algo que ni los médicos sabían tratar. En una carta supe que Asun nunca perdió el contacto por correspondencia, aunque Pedro jamás respondió. Enterrado ya mi hermano, me decidí a cumplir su último deseo. Nos encontramos en una pequeña estación. Asun me abrazó, muy alegre: —Ay, Simón, ¡sois clavados tú y Pedro! Le entregué la maleta y, pidiendo perdón en nombre de Pedro, le dije: —Tú fuiste para él su esposa de verdad. No lo olvides nunca. Nos despedimos para siempre. Recibí una sola carta suya: “Simón, gracias por todo. Le agradezco a Dios que Pedro formara parte de mi vida. Vendimos las estatuillas y con el dinero logramos ir a Canadá, donde mi hermana nos esperaba. Ya nada me ataba aquí, salvo la esperanza de que Pedro me reclamara. No lo hizo… pero soy feliz de haber sido su esposa de verdad. Eso significa que nunca dejó de quererme del todo. Por cierto, Dimitri está mucho mejor aquí. Adiós.” No había remitente…

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 2

-Oye, ¿y cómo haces para llevar tantísimos años conviviendo con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? Cada vez que mi hermano venía a casa, siempre me soltaba esa pregunta.

-Amor y muchísima paciencia, ese es el único secreto siempre le contestaba igual, sin dudarlo.

-Ese truco no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio. Y vivir con un libro ya leído mira, ni loco me respondía siempre con una sonrisa pícara.

Mi hermano pequeño, Jaime, se casó con apenas dieciocho años. La novia, Clara, era diez años mayor. Una chica dulce, enamorada hasta la médula de Jaime. Para Jaime, en cambio, fue un simple pasatiempo.

Clara se instaló como corresponde en la casa familiar de Jaime, donde vivíamos ocho personas en total, y poco después nació su hijo, Mateo. Ella pensó que por fin tenía en sus manos el pájaro de la felicidad. A la joven pareja le dieron una habitación diminuta como hogar.

Había algo que Clara valoraba como un tesoro: su colección de figuritas de porcelana, que guardaba como oro en paño. Eran diez piezas antiguas, con un lugar destacado en la cómoda vieja. En casa todos sabíamos lo valiosas que eran para ella. Solía pararse delante, mirarlas con mimo y una sonrisa tan tierna…

Por aquel entonces yo andaba a la caza de novia, buscando a esa persona que me fascinara toda la vida. Afortunadamente, lo conseguí, y llevo más de cincuenta años con mi mujer.

Jaime y Clara estuvieron juntos diez años, pero a decir verdad, ella nunca pudo presumir de nada en ese matrimonio. Se desvivía como esposa, adoraba a su marido y al hijo, una mujer sumisa, apacible y de trato fácil. ¿Qué le faltaba a Jaime?

Un día mi hermano volvió a casa con más copas de la cuenta. Algo le desagradó del comportamiento de Clara y empezó a meterse con ella, a gastar bromas pesadas y a zarandearla. Clara, viendo el ambiente caldearse, optó por marcharse en silencio, llevándose a Mateo al patio.

De repente, un estruendo partió el silencio. Clara supo al instante: eran sus figuritas. Corrió a la habitación y lo que vio fue terrible; toda su colección desparramada por el suelo, hecha añicos. Solo una había sobrevivido. Clara la recogió despacio, la besó y no le dijo ni media palabra al bárbaro de su esposo. Solo se le llenaron los ojos de lágrimas.

Desde ese momento, entre Clara y Jaime se levantó un muro invisible. Clara cumplía con sus deberes, gestionaba la casa y seguía siendo una esposa ejemplar, pero todo era más forzado, sin ánimos.

Jaime empezó a beber más. Pronto, mujeres vulgares y malas compañías aparecieron a su alrededor. Clara, aunque veía todo, se hizo un caparazón silencioso y se fue apagando. Jaime desaparecía de casa cada vez más, olvidando por completo a su familia. Clara entendió, resignada, que no se puede correr detrás del viento. Finalmente, se divorciaron sin dramas ni gritos. Ella se marchó con Mateo a su ciudad natal y la única figurita que quedaba en pie la dejó, como recuerdo, sobre la cómoda.

Jaime no perdió el tiempo en lamentos. Se lanzó a una vida llena de excesos y ninguna atadura. Se encaprichaba fácilmente y rompía igual de pronto. Así fue sumergiéndose en el abismo. Se casó y se divorció tres veces más. Llegó a perder completamente el rumbo. Y eso que Jaime era un economista brillante en la universidad. Publicó hasta un manual de Economía, le requerían en toda España para dar charlas y se auguraba un futuro de oro. Pero el alcohol y la vida descontrolada lo arruinaron todo.

Un día, toda la familia llegó a pensar que Jaime había sentado la cabeza. Decidió casarse con una mujer impresionante, como la describía él. Fuimos invitados a boda. La novia tenía un hijo de diecisiete años y desde el minuto uno quedó claro que Jaime y el joven no encajaban ni a patadas. Eran demasiado distintos. Jaime, cegado por sus ganas, no prestó atención. Terminaron separándose casi a tortas. No llegaron a mayores, por los pelos.

Después de aquello, pasaron por su vida Julia, Esther, Carmen… Con todas creía que era para siempre, con todas soñaba y a todas adoraba.

Pero la vida tenía otros planes. A los cincuenta y tres, Jaime cayó en una enfermedad incurable. Para entonces, ya no tenía a nadie cerca. Las mujeres desaparecieron como humo. Éramos mis hermanas y yo los que le atendíamos.

-Sergio, debajo de la cama tengo una maleta. Tráemela me pidió un día, con dificultad al hablar y moverse.

Me agaché, saqué una maleta polvorienta, la abrí… y me quedé helado. Estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta delicadamente en un pañuelo.

-Mira, las fui reuniendo para Clara. No puedo olvidar el reproche mudo de sus ojos aquel día que destrocé su colección. La pobre, cuánto sufrió conmigo… ¿Recuerdas que viajaba por todo el país en conferencias? Pues en cada sitio buscaba figuritas. En esa maleta hay un doble fondo. Saca de ahí el dinero, son todos mis ahorros. Dáselo a Clara, por favor. Que me perdone. Yo ya no la volveré a ver, Sergio. Júrame que se lo darás todo se giró hacia la pared.

-Tranquilo, Jaime, así lo haré sentí que me temblaba la voz. Sabía que era su último suspiro.

-El sobre con la dirección de Clara está debajo de mi almohada me dijo sin girarse.

Clara seguía en su ciudad castellana, con Mateo, que estaba enfermo de algo que los médicos no podían curar. Le recomendaron viajar a Europa, quizás tendrían más suerte. Todo eso lo supe por una carta de Clara, encontrada justo debajo de la almohada de Jaime. Ella mantenía contacto por cartas, pero solo escribía Clara. Jaime nunca respondió.

Tras enterrar a mi hermano, preparé el viaje. Debía cumplir su último deseo.

Me encontré con Clara en una pequeña estación de tren. Al verme, me abrazó sonriendo:

¡Sergio, qué parecido tienes a Jaime! De verdad, es increíble…

Le entregué la maleta y, tal como prometí, le pedí perdón en nombre de mi hermano:

Clara, perdona a tu marido, que en paz descanse. Esto es para ti. Dentro está su dinero y algo más de su parte. Cuando llegues a casa, lo abres. Jaime siempre pensó en ti como su verdadera esposa, siempre.

Nunca más volví a verla. Recibí una sola carta suya:

Sergio, gracias a ti y a Jaime por todo. Doy gracias a Dios por haber tenido a Jaime en mi vida. Vendimos las figuritas muy bien, apareció alguien que las valoraba de verdad. No podía ni verlas, todas me recordaban a mi querido Jaime. Por desgracia, se fue demasiado pronto. Con el dinero pudimos marcharnos a Canadá. Mi hermana llevaba años insistiéndome y ya nada me ataba aquí. Solo mantenía la esperanza de que Jaime nos llamara alguna vez, pero nunca llegó. Me alegro de haber sido su esposa de verdad. Eso significa que no dejó de quererme del todo. Por cierto, a Mateo le está yendo mucho mejor aquí, se siente más animado. Adiós.

Ni siquiera puso dirección de vuelta…

Siempre estaré contigo, mamá. Una historia en la que puedes creer La abuela Valentina no veía la hora de que llegara la tarde. Su vecina Natalia, una mujer sola de casi cincuenta años, le había contado algo tan increíble que le daba vueltas la cabeza. Y para demostrarlo le invitó incluso a pasarse por la noche, que le iba a enseñar algo. Todo empezó con una conversación de lo más corriente. Natalia, de camino al supermercado por la mañana, se asomó a casa de la abuela Valentina: —¿Quieres que te compre algo, abuela Valen? Voy al colmado de la esquina para pillar unas cosillas y hacer un bizcocho. —Yo siempre te he visto buena mujer, Natalia, noble y generosa. Te recuerdo desde niña. Pena que la vida no te haya dado familia, que sigues sola. Pero te veo bien, no te quejas nunca. No como otras, que solo saben lamentarse. —¿Y para qué quejarme, abuela Valen? Yo tengo a un hombre al que quiero, solo que no puedo vivir ahora con él. Y te voy a contar por qué. Mira que no se lo contaría a nadie, pero a ti sí. Además, hay otra cosa que quiero enseñarte. Como sé que tú eres discreta, y si acaso lo cuentas, nadie te creería —rió Natalia—. Dime qué necesitas y, cuando vuelva del súper, nos tomamos un té y te cuento cómo es mi vida. Seguro que te alegras por mí, y ya no tendrás que compadecerme. Aunque no necesitaba gran cosa, la abuela Valen le pidió pan y unos caramelos para el té. La curiosidad pudo más: ¿qué sería eso tan misterioso que quería confesarle su vecina? Natalia trajo el pan y los caramelos, la abuela Valentina preparó té aromático y se sentó a escuchar. —Abuela Valen, ¿te acuerdas de lo que me pasó hace unos veinte años? Ya tenía casi treinta. Salía con un hombre, un buen tipo, aunque no lo amaba. Aun así, pensé que igual era buena idea. Al menos no estaría sola, tendría familia. Nos fuimos a vivir juntos y me quedé embarazada. Pero en el octavo mes nació una niña y, tras dos días de vida, falleció. Casi me vuelvo loca de pena. Al poco tiempo me separé, no teníamos nada que nos uniera ya. Y después de unos dos meses, comencé a recuperarme poco a poco; dejé de llorar. Y entonces… Natalia hizo una pausa, mirando a la abuela Valen: —No sé ni cómo contártelo. Tenía la cuna preparada en mi dormitorio para la niña. Ya sabes que dicen que da mala suerte comprar las cosas antes, pero yo entonces no creía en eso. Compré la cuna, la vestí, puse juguetes… Y una noche, me despertó… el llanto de un bebé. Pensé que era cosa de la imaginación, de tanto sufrir. Pero no, otra vez ese llanto. Me acerqué a la cuna… ¡y allí estaba una niña pequeña! La cogí en brazos, casi no podía respirar de la emoción. Me miró, cerró los ojitos… y se durmió. Y así cada noche, mi niña venía conmigo. Hasta le compré biberón y leche, pero casi no comía. Cuando la tenía en brazos, me sonreía, cerraba los ojos y dormía. —¿Pero eso es posible?, —la abuela Valentina escuchaba embelesada—. ¿De verdad pasan esas cosas? —Eso creía yo, que no podían pasar —se sonrojó Natalia. —¿Y luego qué?, —dudó la abuela Valen, metiéndose un caramelo en la boca y sorbiendo el té. —Así sigue todo desde entonces —sonrió Natalia—. Mi hija vive en otro mundo. Allí tiene madre y padre, pero no se olvida de mí. Por las noches viene a verme, casi a diario. Un día incluso me dijo: —Siempre estaré contigo, mamá. Estamos unidas por un hilo invisible, imposible de romper. A veces pienso si no estaré soñando todo esto. Pero es que incluso me trae regalos de su mundo. Eso sí, aquí no duran mucho, desaparecen… como la nieve en primavera. —¿De verdad? —apenas podía tragar la abuela Valentina de la impresión. —Por eso quiero que vengas a casa. Así lo ves con tus propios ojos y me confirmas que no estoy loca. Yo creo en lo que veo, pero… Esa noche, la abuela Valentina fue a casa de Natalia. Pasaron un rato en penumbra, charlando. No había nadie más, solo Natalia y la abuela. Ya casi cabeceaban, cuando de repente se encendió una luz suave; el aire parecía vibrar, y surgió en la estancia… una joven dulce: —¡Hola, mamá! Hoy he tenido un día maravilloso, ¡te lo quiero contar! Y este regalo es para ti —dijo, dejando flores sobre la mesa. —¡Ay, buenas noches! —la joven vio a la abuela Valen—. Se me había olvidado, mamá me dijo que querías verme. Me llamo Mariana… Al rato la muchacha se despidió y pareció desvanecerse en el aire. La abuela Valentina se quedó muda de asombro. No podía ni hablar al principio. —Vaya cosas, Natalia. Pues parece que sí puede ser así. Tu hija es preciosa, se parece a ti. Me alegro tanto por ti, Natalia. Eres más feliz que nadie, y tu vida no tiene nada que envidiar a la de los demás, tal vez sea mejor aún. Quién lo diría, lo que sucede en el mundo. Nunca lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. ¡Pero qué bonito es todo esto! Te estoy muy agradecida. Es como si me hubieras abierto los ojos. El mundo es maravilloso, la vida sigue en todas partes. Ya ni miedo me da morirme. ¡Mucha felicidad, Natalia! Las flores sobre la mesa se iban apagando poco a poco, hasta desaparecer. Pero Natalia, después de despedir a su vecina, sonreía feliz. Mañana sería otro día espléndido. Iba a verse con Arcadio, a quien amaba. Y él también la quería, Natalia lo sentía. ¿Cómo, preguntas? Imposible de contar. Algún día, pensaba, los presentaría a los dos. A los más queridos y especiales para ella: Mariana y Arcadio.

Harto de mi suegra y mi mujer Aquella noche vino a verme el hombre más callado y sufrido del pueblo, Esteban Ibáñez. Sabéis, de esos hombres que parecen hechos de otra pasta. Espalda recta, manos fuertes y curtidas, y en la mirada la calma profunda de un lago entre pinos. Nunca una palabra de más, nunca una queja. Que si hay que arreglar el tejado o preparar leña para una vecina vieja, allí está Esteban. Lo hace en silencio, asiente y desaparece. Pero esa noche se presentó… Dios mío, le estoy viendo aún. La puerta del consultorio se abrió tan despacio que parecía pasar sólo una ráfaga de otoño. En el umbral, con su gorra entre las manos, sin mirarme, la vista clavada en el suelo. Abrigo empapado de la lluvia, botas llenas de barro. Y me pareció tan encogido, tan vencido, que hasta el corazón se me encogió de pena. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado? —le dije suave, poniendo el agua a calentar para un té, porque sé que hay males que sólo se curan con paciencia y algo calentito más que con pastillas. Entró, se sentó en la camilla, cabizbajo y callado. Sólo se oía el tic-tac del reloj, marcando la gravedad de su silencio, más duro que cualquier grito. Le puse un vaso de té en las manos, que tenía heladas. Abrazó el vaso, lo acercó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramaba el té. Vi entonces cómo le caía por la mejilla una lágrima, única, silenciosa y pesada como el plomo. Y después, otra. No lloriqueaba ni gemía. Se le escapaban las lágrimas mudas, perdiéndose en la barba. —Me voy, Simona —susurró tan bajo que casi no lo oí—. Ya no puedo más. No me quedan fuerzas. Me senté a su lado, le tapé la mano con la mía, áspera. Se sobresaltó, pero no se apartó. —¿De quién te vas? —De mis mujeres —gruñó—. De mi mujer, de Olalla… y de mi suegra. Me tienen harto, Simona. No puedo más. Como dos águilas. Siempre todo mal: si guiso, lo he salado; si clavo una balda, torcida; si remuevo la tierra, poco honda. Día tras día, año tras año. Ni una palabra buena, ni una mirada cálida. Sólo reproches, uno tras otro. Se calló, bebió un sorbo. —No soy nadie especial, Simona, sé que la vida no es fácil. Olalla en el campo todo el día, agotada y de mal humor. La suegra, Carmen, con las piernas malas y mala leche por la impotencia. Lo entiendo. Pero siempre callo, pringo más que nadie en casa, me levanto el primero, caliento el hogar, traigo agua, cuido los animales, y después al trabajo. Vuelvo ya de noche y siempre hay un pero. Y si digo algo, gritos tres días. Si callo, peor: “¿Por qué callas, tienes algo entre manos?”. El alma, Simona, no es de piedra. Se cansa también. Clavaba la vista en el fuego y hablaba, como si se hubiera roto una presa. Que si ni le hablan a veces, que murmuran a sus espaldas, que le esconden la mermelada buena. Le regaló a Olalla un buen pañuelo por su santo y lo tiró a un cajón: “Mejor te compras botas, que vas hecho un desastre”. Le miraba, grande y fuerte, capaz de pelear con un toro, y ahí estaba derrotado, llorando en silencio. Me partía el alma. —Esa casa la levanté yo mismo, Simona —susurró—. Quise que fuera un nido, una familia. Pero ha sido una jaula, con pájaros enfadados dentro. Hoy la suegra otra vez: “Esa puerta chirría, no dejas dormir. No eres ni hombre”. Cogí el hacha, iba a tensar la cuerda… Y mirando la rama del manzano, una idea negra… Me he librado por poco. He metido un mendrugo en la mochila y he venido. Dormiré donde sea y mañana, a la estación, a donde sea. Que se apañen sin mí. Igual entonces me echan de menos. Ya cuando sea tarde. Ahí supe que no era sólo cansancio, sino el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Vamos a ver, Ibáñez —le solté, firme—. Se acabó el llanto. Nada de cobardías. ¿Has pensado en ellas? ¿Tirará Olalla sola con todo? ¿Qué hace Carmen, coja y vieja, sin ti? Tú respondes por ellas. —¿Y yo? —se rió amargo—. ¿Quién responde por mí? ¿Quién me cuida? —Yo te cuido —le aseguré—. Y te voy a curar. Tienes el alma gastada. Y sólo hay un remedio. Escúchame y hazme caso. Ahora vuelves a casa, sin decir ni media. Aguanta, no discutas y te tumbas en la cama mirando a la pared. Mañana me tendrás allí bien pronto. Y no te vas a ningún lado. ¿Me entiendes? Dudó, pero en su mirada chispeó una pizca de esperanza. Acabó el té, me asintió y salió en la fría oscuridad. Yo me quedé pensando: ¿qué médico soy si la medicina más potente —la palabra amable— nunca nos la damos? Apenas amaneció, ya llamaba yo a su casa. Olalla abrió, cara de mosqueo y recién levantada. —¿Qué quieres tan temprano, Simona? —Vengo a atender a Esteban —le solté, y me metí en la cocina. Hacía frío e incomodidad en el ambiente. Carmen sentada, tapada con un chal, mirándome mal. Esteban tumbado, tal como le mandé. —No ves, fuerte como un toro pero ahí tumbado —bufó la suegra—. Hay que trabajar, no vaguear. Me acerqué a Esteban, le palpé la frente, le ausculté como quien sabe que da igual. Sus ojos quietos, sólo los músculos tensos de tanto aguantar. Me irguí. Y a las dos mujeres les hablé sin sonreír, muy seria: —Tenéis un problema grave, muchachas. Muy grave. El corazón de Esteban está al límite, como una cuerda tensa a punto de romperse. Lo habéis exprimido con vuestros reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Pues tiene alma y ahora le duele tanto, que de verdad peligra. Prescribo reposo total: ni un encargo, nada de quejas. Mucho mimo, silencio y cuidados, que está delicado como un jarrón. Si no, puede acabar en el hospital, y de ahí no se sale siempre. Vi el miedo en sus miradas. Porque, por mucho que rajen, él era su escudo y sin él se veían perdidas. La idea de perder esa fuerza silenciosa… les heló la sangre. Olalla, en silencio, le tocó el hombro. Carmen apretó los labios, los ojos buscando refugio. Me marché, dejando la semilla en su conciencia. Esteban luego me contó que los días siguientes reinaron el silencio y el andar de puntillas. Olalla le subía caldo sin decir nada. Carmen le santiguaba de paso. Tosco y raro, pero ya no discutían. Poco a poco, fue cambiando el ambiente. Una mañana Esteban despertó oliendo a manzanas asadas, su manjar favorito desde niño. Olalla, en el taburete, pelando fruta. —Come, Esteban —le dijo bajito—. Está caliente. Por primera vez en años sintió ternura, aunque torpe, de su mujer. Unos días después Carmen le trajo calcetines de lana recién tejidos: —Que no se te enfríen los pies, que por la ventana se cuela el aire —farfulló, sin enfado esta vez. Esteban miraba al techo y, por fin, sentía que era más que una bestia de carga; alguien a quien no querían perder. Llegó la semana y volví a verles; la casa olía a pan y a calor. Esteban a la mesa, pálido pero vivo. Olalla le sirviendo leche, Carmen acercando empanada. Había aún quejas y resoplidos, pero el veneno desapareció. Me sonrió Esteban, y ese raro agradecimiento suyo llenó la casa de luz. Olalla titubeó y le sonrió también. Carmen, vuelta la cara al cristal, secó una lágrima. No les receté nada más. Se curaron juntos, con pequeños gestos. Siguieron discutiendo a veces, pero todo fue cambiando. Y ahora, al pasar por su portal, les veo sentados al atardecer: Esteban con su navaja, ellas pelando pipas y charlando bajito. Entonces pienso: ¿no es la felicidad esto? El olor a bizcocho, los calcetines calientes, y la certeza de que uno es importante en su casa. Así que, decidme, ¿creéis que hace falta pasar miedo para empezar a valorar lo que de verdad importa?