ESPOSA DE CORAZÓN —¿Y cómo haces para convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —me preguntaba siempre mi hermano cada vez que venía a casa. —Amor y una enorme paciencia. Ese es el secreto —le respondía siempre igual. —Esa receta no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio para mí. Y vivir con un libro ya leído… ni pensarlo —respondía él, burlón. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho. Su novia era diez años mayor. La dulce Asun se enamoró perdidamente de él para toda la vida. Pero Pedro sólo la tomó como pasatiempo. Asun se instaló legalmente en casa de su marido, donde vivían aún siete familiares más, y tuvo un hijo, Mitín. Ella creyó que la felicidad era suya. Les dieron un cuartito diminuto. Asun tenía una colección preciosa de figuritas de porcelana, su mayor tesoro. Tenía diez piezas únicas y siempre las cuidaba con esmero. Les reservó un sitio especial en el viejo aparador, y toda la familia sabía cuánto las apreciaba. Por entonces, yo buscaba esposa. Quería encontrar una compañera para toda la vida. Al final, lo logré. Llevo más de medio siglo casado con mi mujer. Pedro y Asun vivieron juntos diez años. Asun no tenía mucho que presumir de ese matrimonio. Fue una esposa ejemplar, ama de casa dedicada, mujer sumisa y comprensiva. ¿Qué le faltaba a Pedro? Un día, mi hermano llegó borracho a casa. Algo en la actitud de Asun le molestó, y empezó a burlarse, a agarrarla, hasta que ella, previendo el conflicto, salió silenciosamente al patio con su hijo. De repente, un fuerte estruendo: el ruido inconfundible de porcelana rota. Asun entró corriendo: toda su colección por el suelo, hecha añicos. Sólo salvó una figurita. La tomó, la besó con ternura, sin pronunciar palabra. Sus ojos lo decían todo: inundados en lágrimas. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta imposible de cerrar. Ella seguía cumpliendo como esposa y madre, pero con desgana, ausente. Pedro empezó a beber más. Pronto, en su círculo aparecieron mujeres vulgares y amistades dudosas. Asun lo sabía, pero se volvió más reservada, distante. Pedro casi no paraba por casa. Asun comprendió que aquel matrimonio no tenía remedio. Al final se divorciaron, sin reproches. Ella, con su hijo, retornó a su ciudad natal. La única figurita ilesa quedó solitaria en el aparador, como recuerdo de su paso. Pedro siguió con su vida disoluta. Tuvo tres matrimonios y divorcios. Su brillante futuro como economista se fue consumiendo entre el alcohol y el caos. Un día, nos ilusionamos creyendo que Pedro sentaba cabeza. Decidió casarse con una mujer “impactante”, con un hijo de diecisiete años. Todos vimos que ese chico y Pedro nunca encajarían. Así fue: el hijastro causó el siguiente divorcio. Tras eso, desfilaron Lilí, Bea, Susana… Todas las amaba; con todas soñaba envejecer. Pero la vida tenía otros planes. A los 53 años, Pedro enfermó gravemente. Las mujeres desaparecieron. Solo quedamos mis hermanas y yo para cuidarlo. —Simón, pásame la maleta que hay bajo mi cama —me pidió, apenas con fuerzas. La saqué. Estaba llena de figuritas de porcelana, bien envueltas. —Las reuní para mi Asun. Nunca olvidé su mirada cuando rompí su colección… Recorrí media España comprando cada pieza. En la maleta hay un doble fondo: saca el dinero que hay, dáselo a mi verdadera esposa. Que me perdone. No volveremos a vernos. Simón, prométeme que cumplirás mi última voluntad. —Te lo prometo, Pedro —le aseguré, emocionado. —El sobre de Asun está bajo mi almohada —añadió, sin girarse. Asun vivía aún en su ciudad natal. Su hijo Mitín estaba enfermo, los médicos no sabían cómo ayudarle y recomendaban viajar a Europa. Lo supe por la carta de Asun que Pedro guardaba bajo la almohada. Tras el entierro, emprendí el viaje para cumplir su deseo. Nos encontramos en una pequeña estación. Asun, al verme, me abrazó: —¡Simón, sois igualitos Pedro y tú! Le entregué la maleta: —Asun, perdona a Pedro, tu esposo de verdad. Esto es para ti. Hay dinero y más cosas de él. Míralo en casa, por favor. Para Pedro, fuiste su esposa de corazón. Nos despedimos para siempre. Tiempo después, recibí una sola carta: “Gracias, Simón, y también a Pedro. Agradezco a Dios haber tenido a Pedro en mi vida. Vendimos pronto las figuritas: un coleccionista las quiso todas. No podía mirarlas sin tristeza. Con el dinero, Mitín y yo nos mudamos a Canadá, donde vive mi hermana. Nada me retenía ya en España. Solo esperaba ser llamada por Pedro… Nunca llegó, pero soy feliz de saber que me consideró, hasta el final, su esposa de corazón. Mitín aquí está mucho mejor. Adiós”. Sin remitente…

Author Carmen FernándezReading 9 min

DIARIO PERSONAL

¿Y cómo consigues llevar tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? me pregunta mi hermano cada vez que se pasa por casa.

El amor y mucha paciencia, ese es todo el secreto le contesto siempre, sin cambiar ni una coma.

Ese remedio no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un enigma. Vivir con un libro ya leído ni hablar se ríe, como si supiera algo que yo no.

Mi hermano menor, Pedro, se casó con dieciocho años. Su novia, Asunción, era diez años mayor. Una muchacha adorable, Asunción, que se enamoró perdidamente de Pedro para siempre. Pero Pedro solo jugó con ella, ni siquiera supo apreciar su entrega.

Asunción se asentó legalmente en la casa de Pedro, donde vivíamos siete familiares más. Tuvo un hijo, Miguel. Ella estaba convencida de que había atrapado a la suerte por las alas. Les asignaron un diminuto cuarto a la joven familia.

Asunción tenía una preciosa colección de figuritas de porcelana, probablemente lo que más quería en el mundo. Diez piezas únicas, que guardaba como oro en paño. Las colocó en un lugar de honor sobre un viejo aparador. Toda la familia conocía el valor sentimental de aquellas frágiles estatuillas. Asunción las observaba a menudo, recreándose en los recuerdos, admirándolas.

Yo en aquel entonces apenas empezaba a pensar en formar mi propio hogar, fijándome en las chicas jóvenes que podrían ser mi compañera de vida. Esperaba encontrar a una sola, la de siempre. Adelanto que lo conseguí: mi esposa y yo llevamos juntos más de medio siglo.

Pedro estuvo casado con Asunción diez años. Ella no podía presumir de grandes alegrías en ese matrimonio. Se esforzaba por ser buena esposa, adoraba a Pedro y a Miguel. Era dócil, silenciosa, una mujer de paz. ¿Qué le faltaba a Pedro?

Un día, mi hermano volvió a casa entonado. Algo en el aspecto y el comportamiento de Asunción le molestó. Comenzó a meterse con ella, a hacer bromas pesadas, a cogerla del brazo. Asunción, sintiendo que se acercaba la tormenta, decidió marcharse del cuarto en silencio, llevándose a Miguel al patio.

De repente, un estruendo tremendo. Era fácil adivinarlo: las figuritas haciéndose añicos. Corrió de vuelta, incrédula. Toda su colección, hecha polvo sobre el suelo, reducida a tristes fragmentos. Solo una milagrosamente sobrevivió. Asunción se precipitó a recogerla, la besó con ternura. No dijo nada. Solo sus ojos estaban llenos de lágrimas calladas.

Desde entonces, algo se resquebrajó entre Pedro y Asunción. Yo creo que ella, sin marcharse, vivía lejos de su familia en algún lugar de su mente. Cumplía con todas sus tareas, era ejemplar, eficiente pero todo lo hacía con desgana, como en automático.

Pedro empezó a beber más. Pronto aparecieron en su vida mujeres groseras, amistades dudosas. Asunción lo intuía todo, aunque callaba, metida siempre en sí misma, como si estuviera fuera de este mundo. Pedro cada vez iba menos por casa, se desentendió de la familia. Ella comprendió que el corazón indomable de Pedro nunca se dejaría atrapar. Finalmente se divorciaron, sin gritos ni reproches. Asunción se marchó con Miguel a su ciudad natal. La figurita que sobrevivió quedó solitaria en el aparador: Asunción la dejó como recuerdo.

Pedro no extrañó la tranquilidad: su vida se volvió desenfrenada, sin control ni compromisos. Se prendaba rápido y olvidaba aún más deprisa. Se deslizaba irremediablemente hacia el abismo. Se casó y divorció tres veces. Le gustaba perderse en el vino hasta no saber quién era. Aun así, hay que decirlo, Pedro tenía éxito profesional: economista en una facultad prestigiosa de Madrid, reconocido, solicitado en conferencias por toda España. Incluso publicó un libro de texto de economía con su firma. Todos aseguraban que le esperaba un futuro brillante. Pero el alcohol y la vida caótica le arrebataron todo.

Al cabo de los años, creímos en casa que Pedro se serenaba al fin. Decidió casarse con una mujer impresionante. La boda fue modesta, pero allí estuvimos todos. Su esposa tenía un hijo de diecisiete años: pronto se notó que Pedro y el muchacho nunca llegarían a entenderse, ni a aceptarse como familia.

Eran demasiado distintos, dos extraños. Pedro pasó por alto aquel detalle, creyendo que se solucionaría con el tiempo. Al final, los roces con el hijastro les llevaron casi a las manos. Cinco años duró ese matrimonio antes del divorcio definitivo; nunca encontraron el modo de convivir.

Después empezaron a desfilar por la vida de Pedro otras mujeres: Lidia, Natalia, Almudena Las quería a todas, las idealizaba, siempre convencido de querer compartir la vida entera con esa nueva mujer.

Pero la vida tenía otros planes. A los cincuenta y tres años cayó gravemente enfermo. Para entonces, todas aquellas mujeres habían desaparecido sin hacer ruido. Solo quedábamos mis hermanas y yo para cuidarle en la cama.

Simón, debajo de mi cama hay una maleta. Acércamela me dijo, la voz ahogada, el cuerpo débil.

Miré bajo la cama, saqué una maleta vieja cubierta de polvo. La abrí y me quedé atónito. Estaba llena de figuritas de porcelana, cada una envuelta con mimo en un pañuelo.

Las fui juntando para mi Asunción. Nunca olvidé cómo me miró en silencio aquel día de la colección rota. Vaya paciencia tuvo conmigo, la pobre. ¿Recuerdas todas las veces que estuve de viaje por España? Las compraba en todos los sitios. La maleta tiene doble fondo: toma el dinero que guardé allí durante años. Es para Asunción. Que me perdone, si puede. No la veré más, seguro. Simón, prométeme que se lo entregarás todo Pedro se volvió hacia la pared, agotado.

Lo haré, te lo prometo sentí un nudo en la garganta. Sabía que se marchaba para siempre.

La dirección de Asunción está en el sobre bajo mi almohada. No pude escribirle. No pude murmuró, sin volver la cabeza.

Asunción seguía en su ciudad, Salamanca. Miguel estaba enfermo de algo que los médicos no lograban diagnosticar. Leí en una de las cartas de Asunción, encontradas bajo la almohada de Pedro, que los facultativos recomendaban buscar ayuda fuera, quizá en algún hospital europeo. Asunción seguía escribiendo a Pedro, a pesar del tiempo; cartas solo suyas, pues Pedro nunca respondió.

Una vez que Pedro murió, preparé mi viaje. Debía cumplir la última voluntad de mi hermano.

Me encontré con Asunción en una pequeña estación de tren a las afueras de Salamanca. Se le iluminó el rostro al verme, me abrazó emocionada:

Simón, qué parecido eres a Pedro es como si lo viera otra vez.

Le entregué la maleta, y le pedí disculpas como mi hermano me pidió:

Asunción, perdona a tu díscolo esposo. Esto es para ti. Hay dinero y recuerdo de Pedro. Míralo en casa. Eras su verdadera esposa, que nunca lo olvides.

Nos despedimos para siempre.

Solo recibí una carta suya meses después:

Simón, gracias a ti y a Pedro por todo. Doy gracias a Dios de haber tenido a Pedro en mi vida. Vendimos las figuras muy bien Miguel y yo; apareció un auténtico coleccionista. No podía mirar tranquila esos objetos, sabiendo que los había tocado mi querido Pedro. Qué pena que se fue tan pronto. Con el dinero pudimos mudarnos a Montreal, Canadá. Mi hermana llevaba tiempo invitándonos. Ya nada me retenía aquí, salvo la esperanza de que Pedro nos llamase de vuelta. No lo hizo… Pero soy feliz de que me haya considerado siempre su esposa de verdad. Significa que no dejó de quererme del todo. Por cierto, Miguel está mucho mejor aquí, se siente como en casa. Adiós.

La carta no tenía remitente.

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y sufrido de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a ese tipo de personas: haría falta forjar clavos con ellas. Espalda recta, manos grandes y encallecidas, serenidad antigua en la mirada, como un lago en el bosque. Nunca dice una palabra de más ni se queja jamás. Pase lo que pase—que haya que reparar la casa o partir leña para una viuda—Esteban siempre acude sin hacer ruido, asiente y se va. Pero esa noche apareció… Por Dios, aún le veo. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, como si no fuera un hombre sino una ráfaga de viento otoñal. Ahí estaba en el umbral, retorciendo entre las manos su gorra de pana, la mirada clavada en el suelo. El abrigo empapado por la llovizna, las botas cubiertas de barro. Y en ese instante se veía tan encorvado, tan vencido, que se me encogió el corazón. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado?—le dije con dulzura, ya poniéndome a hervir agua. Sé que algunos males no se curan con pastillas, sino con una infusión de tomillo y conversación tranquila. Se sentó en el borde de la camilla, sin levantar la cabeza. Silencio. Solo se oían las agujas del reloj: tic, tac… Había más peso en aquel silencio que en cualquier grito. Oprimía el aire y zumbaba en los oídos, llenando la habitación. Le acerqué un vaso de té caliente, se lo puse en las manos heladas. Abrazó el vaso, lo llevó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramó el té. Entonces vi, en su mejilla sin afeitar, curtida por el viento, rodar una lágrima—única, masculina, pesada como plomo fundido. Y detrás, otra. No sollozaba, no gemía. Solo estaba ahí, y las lágrimas le corrían despacio, perdiéndose en la barba. —Me voy, doña Simona—susurró tan bajo que apenas le oí—. Ya está. No puedo más. Se me han acabado las fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano áspera con la mía. Tembló, pero no se apartó. —¿De quién te vas, Esteban? —De mis mujeres—respondió con la voz apagada—. De mi esposa, de Olga… De mi suegra. Me han consumido, Simona. Como dos alimoches. Lo que haga, está mal. Si cocino la cena mientras Olga está en el campo: ‘te has pasado de sal, has cortado mal las patatas’. Cuelgo una balda: ‘torcida, los demás hombres sí que saben, y tú un manazas’. Si labo la huerta: ‘poco hondo, dejas hierbajos’. Así todos los días, año tras año. Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo reproches, como si la ortiga me picase. Y calló, dio un sorbo. —No soy ningún señorito, doña Simona. Sé que la vida es dura. Olga se mata en el campo, se cansa, está irascible. Mi suegra, doña Teresa, apenas anda, está siempre sentada, y la rabia de la impotencia la amarga. Lo sé. Y aguanto. Me levanto antes que nadie, enciendo la chimenea, acareo agua, cuido el ganado, trabajo. Al volver por la noche, todo lo hago mal. Si digo una palabra fuera de lugar, los gritos duran tres días. Si callo, peor: ‘¿Por qué no hablas, eres mudo quizá? ¿O estarás tramando algo?’ El alma no es de hierro, Simona. También se cansa. Miraba el fuego de la cocina y hablaba y hablaba… Como si se le abriese una presa. Me contó cómo a veces pasan semanas sin dirigirle la palabra, como si fuera invisible. Cómo cuchichean cuando pasa, cómo esconden el tarro de mermelada para ellas. Cómo, cuando le compró a Olga un chal de lana por su cumpleaños, lo tiró al baúl: ‘Mejor te hubieras comprado botas, vas hecho un harapo’. Veía a ese hombre grande y fuerte, capaz de tumbar un oso con las manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado y llorando en silencio, y me dio tal desconsuelo, tal pena por él… —Este hogar lo levanté yo con mis manos—susurró—. Recuerdo cada viga. Pensé que sería un nido, una familia. Pero es una jaula. Y las aves en ella, feroces. Hoy… la suegra de nuevo: ‘La puerta chirría, no me deja dormir. No eres un hombre, eres un desastre’. Cogí el hacha… Iba a arreglar la aldaba. Me quedé mirando la rama del manzano… Y la cabeza me hizo una sombra negra… Me fui. Llené una talega, cogí pan y vine aquí. Dormiré donde sea y mañana a la estación, a donde me lleven los pasos. Que se las apañen. Quizá así alguna vez digan una palabra buena de mí. Cuando sea tarde. Ahí supe que era grave de verdad. No era solo cansancio: era el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Bueno, Ibáñez—le dije con toda autoridad—. A ver, séquese esas lágrimas. Eso no es digno de hombre. ¿Y tú has pensado en ellas? ¿Tirará Olga la casa sola? ¿Y doña Teresa, con sus piernas malas? —¿Y yo qué?—suspiró con amargura—. ¿Quién se preocupa por mí? —Pues yo—le respondí firme—. Y te voy a curar. Tienes una dolencia seria: desgaste del alma. El remedio es uno solo. Hazme caso. Ahora vuelves a casa. Sin rechistar. A lo que te digan: silencio. No mires a los ojos. Te tumbas de lado en la cama, cara a la pared. Mañana iré yo a verte. Y nada de escaparte. ¿Entendido? Dudó, pero vi un rayo de esperanza en su mirada. Acabó el té, se levantó y se fue a la fría noche. Por la mañana temprano ya estaba golpeando su portón. Me abrió Olga, con cara de pocos amigos, ojerosa. —¿Qué quiere, Simona, tan temprano? —Vengo a ver a Esteban—contesté entrando en la casa. Dentro hacía frío y no había buen ambiente. Doña Teresa estaba en el banco, envuelta en un chal, mirándome de reojo. Esteban estaba en la cama, de espaldas. —Si está fuerte como un toro, solo hace que vaguear—resopló la suegra. Le examiné, sabía de sobra lo que tenía. Me volví dura hacia ellas. —La cosa va muy mal, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensa. Si se rompe, os quedáis solas. Me miraron sorprendidas y a la vez con desdén. —Venga ya, Simona. Ayer aún partía troncos a mazo limpio—ironizó la suegra. —Eso fue ayer. Hoy está al límite. Lo habéis machacado con reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Es de carne y hueso. Y el alma le duele tanto que es para aullar. Le he prescrito un tratamiento especial: reposo total. Nada de trabajo en casa. T-I-E-M-P-O y P-A-Z. Ni un reproche, ni una palabra dura. Solo cariño y cuidado. Como jarrón de cristal. Caldo de rosa mosqueta, mantas, y silencio. Si no, lo mando al hospital y allí ya veremos si sale. Noté el miedo real en sus ojos. A pesar del genio, él era su muro. Y la simple idea de quedarse sin él les heló el alma. Olga le tocó el hombro sin saber. La suegra calló, inquieta. Me fui dejándolas con su remordimiento. Los primeros días, según luego me contó Esteban, la casa era un silencio absoluto. Iban de puntillas. Olga le llevaba caldo en silencio. La suegra le hacía un gesto de cruz al pasar. Era extraño, pero no volaban gritos. Poco a poco, el hielo se fue disolviendo. Una mañana Esteban se despertó con olor a manzanas asadas, sus favoritas de niño. Olga estaba a su lado pelándole una manzana. —Toma, Esteban, está caliente—susurró. Y vio en ella no reproche, sino ternura. Al par de días, doña Teresa le llevó calcetines de lana hechos por ella. —Que no cojas frío en los pies—gruñó, pero sin maldad—. Por la ventana entra corriente. Por primera vez en años Esteban se sintió persona en su casa, alguien necesario, no solo manos para trabajar. Alguien al que no querían perder. Al cabo de una semana volví. El ambiente era otro: calor, pan recién hecho. Esteban, aún pálido, pero animado, sentado a la mesa. Olga le servía leche, la suegra le ofrecía pasteles. No eran familia de revista, pero la tensión se había ido. Me dirigió una mirada de agradecimiento sincero. Sonrió, y la casa se iluminó entera. Olga le devolvió la sonrisa. La suegra se apartó a la ventana, limpiándose una lágrima con el borde del pañuelo. Nunca más los tuve que curar yo. Ahora se curaban entre ellos. No fueron perfectos. La suegra aún refunfuña, Olga sigue rabiando cuando está cansada. Pero tras eso, va y le prepara un té, o le acaricia el hombro. Aprendieron a verlo a él, no solo sus fallos. A ese hombre cansado, suyo, querido. Y cuando paso junto a su casa y les veo los tres al atardecer sentados en el banco, él atareado en algo, ellas pelando pipas y charlando, me siento en paz. En el fondo, la verdadera felicidad no está en palabras grandes ni regalos caros, sino en un anochecer tranquilo, el aroma de una tarta de manzana, unos calcetines calientes tejidos con mimo, y la certeza de saberse en casa, de sentirse necesario. Decidme ahora, ¿qué cura más: una pastilla amarga… o una palabra cálida, a tiempo? ¿Hace falta de verdad un buen susto, para valorar lo que tienes?