—¿Qué clase de esposa soy para ti? ¿Acaso fuimos al Registro Civil juntos? ¿Pusimos sellos en el pasaporte? ¿Te coloqué un anillo en el dedo?
Carmen dudó. Ella deseaba todo eso, pero hasta ahora habían vivido sin formalidades.
—¡No! ¡No y no! —gritó Alejandro—. ¡Tú no eres nadie para mí! ¿Con qué derecho te llamas mi esposa?
—Ale, ¡no me castigues con el silencio! —suplicó Carmen con lágrimas—. ¡Hablemos!
—¿Tienes algo que decir? —se indignó él—. ¿Aún te quedan palabras? ¡Ya has dicho más de la cuenta!
—Pero si no he dicho nada grave —murmuró Carmen.
—Recuépalo, o mejor escríbelo: ¡el silencio es oro! ¡Sobre todo en tu caso! —Alejandro volvió la espalda.
—Cariño, ¡basta de enfurruñarse! —Ella se acercó.
—¡Mejor hubieras callado! —Alzó las manos—. ¿De dónde sacáis las mujeres esa habilidad para arruinarlo todo con una frase? ¿Os lo enseñan en cursos para volver locos a los hombres?
Carmen interpretó su mutismo como resentimiento por haberle gritado esa mañana. Aunque él tampoco ayudó: rompió su taza y la de ella.
—¿Cómo pudiste? —reprochó—. Todos tienen manos normales, ¡pero las tuyas parecen salir de cualquier sitio menos de los hombros! Vale, rompiste la tuya, ¿pero por qué tocaste la mía? ¿O lo hiciste a propósito para dejar sin tazas a todos?
Una riña doméstica cualquiera. Algo que se olvida al instante. Pero Alejandro, ofendido, se fue al trabajo y al volver, ni una palabra le dirigió. Se limitó a refunfuñar, ignorando sus intentos de reconciliación, incluso negándose a cenar.
Era hora de hacer las paces.
—Ale, ¡olvida las tazas! El sábado vamos a El Corte Inglés y compramos nuevas. ¡Y tus manos… bueno, ya sabes!
—¿De qué puñeteras tazas hablas? —Alejandro la miró con ojos desorbitados—. ¿No entiendes el daño que hiciste con tu lengua?
—Puedo pedir perdón —balbuceó Carmen—. ¡Por favor, no te enfades!
—¿Perdón? —Soltó una risa amarga—. ¡Si lo que arruinaste con tu comentario se arreglara con un «lo siento», sería el hombre más feliz! ¡Pero me has destrozado!
—Dios mío, ¿qué dije? —Carmen entendió que no era por las tazas, pero no daba con la razón.
—¿Quién le dijo hoy a mi jefa, cuando llamó, que hablaba con la esposa de Alejandro? —vociferó él, salpicándole la cara.
—Estabas en la ducha y el teléfono no paraba —explicó ella—. Contesté, le pedí que esperara y le dije que eras tú. Ella preguntó quién era, y respondí: «Su esposa». Cuando te llevé el móvil, ya había colgado. ¿Qué tiene de malo?
—¿Que qué tiene? —Alejandro enrojeció, una vena palpitándole en la sien—. ¿Esposa? ¿Acaso fuimos al Registro Civil? ¿Firmamos algo? ¿Te di un anillo?
Carmen bajó la mirada. Lo anhelaba, pero hasta ahora…
—¡No! ¡No y no! —rugió él—. ¡No eres nada! ¿Cómo te atreves a llamarte mi mujer?
***
—¿Y cuánto durará este drama? —preguntó Sofía Martínez con una sonrisa.
—Mamá —Carmen la reprendió—, los tiempos han cambiado. Tú misma, tras la muerte de papá, has tenido… compañías.
—¡No inventes calumnias! Yo sé lo que hago —la sonrisa de Sofía no decayó—. A mi edad, los chismes no se pegan. Tú eres joven: te queda vida por delante.
—Cincuenta y cuatro no es vejez. ¡Podrías casarte otra vez, incluso varias!
—Si encontrara un hombre decente, quizá —se alisó el pelo—. De momento, me conformo con aventuras pasajeras.
—¡Y luego me sermoneas! —Carmen se rio.
La sonrisa de Sofía se esfumó:
—Lola, sé que hoy muchos viven sin papeles, tienen hijos… Pero legalmente es concubinio. ¡No ofrece garantías!
—Mamá, el amor basta —replicó Carmen.
—El amor hoy existe; mañana, no. Un marido da seguridad. A los hijos, la pensión. Pero si hay casa, coche… sin papeles, aunque vayas a juicio, no obtendrás nada si él se niega.
—Alejandro y yo estamos bien. Seis años juntos. ¿Para qué sellos? Ambos ganamos igual.
—¡Argumentos vagos! —Sofía agitó un dedo—. Ve llevándolo hacia la idea. Llámalo «marido» en broma, pídele que abrace a su «mujercita». Que se acostumbre. Luego, ¡a anillarlo como a un pato!
—Si lo asusto, habrá bronca y me quedaré sola —Carmen negó—. La felicidad es frágil.
—Es tu vida —Sofía encogió hombros—. Te apoyaré con o sin nietos. Pero piensa: la adultez implica responsabilidades. En tu relación, nadie debe nada. Es justo… pero insensato.
***
Carmen agradeció el cariño de su madre, pero los consejos la inquietaron. El matrimonio, en el fondo, era una red de seguridad. Su amiga Ana también insistía en legalizar la unión, con otros motivos:
—Imagina que pidierais un crédito para un piso, coche… Lo firmaría él. Si os separarais…
—Ana, ¡no seas agorera!
—Bueno, si algo ocurriera —Ana corrigió—, y Alejandro regalara el piso a un familiar… No podrías reclamar.
—Podría decirlo.
—¿Y? Sin pruebas, ¿cómo demostrarías que aportaste dinero? Necesitarías recibos, testigos… Otra opción: arrastrarlo al Registro Civil.
—Mamá dice lo mismo. Primero, acostumbrarlo a «esposos».
—¡Pues hazlo!
***
Carmen añadió «maridito» y «mujercita» a sus apelativos cariñosos. Alejandro se reía, pero no los usaba. Ella insistió: en todas partes, lo llamaba «marido». Tan natural le resultó, que cuando la jefa de él llamó, respondió sin pensar:
—Soy su esposa.
***
—Ale, llevamos años juntos —dijo Carmen—. Creí que éramos familia. Sin papeles, pero… ¡Tenemos un futuro!
—¡Pues sigue creyéndolo! ¿Por qué le dijiste a Clara que eras mi esposa? ¡Debiste ignorarla!
—Cariño, siempre te llamo marido. ¿Qué cambia?
—¡Que Clara me mantenía en el trabajo esperando… ciertas atenciones! Al saber que tengo «esposa», firmó mi despido.
***
Una semana después, Clara Fernández visitó a Carmen:
—Quería disculparme —dijo—. No por despedir a Alejandro, sino por vivir en la mentira. Él y yo… tuvimos encuentros. Las colegas también. Creímos que era soltero. De saberlo…
—No estábamos casados.
—Ya. Concubina.
—Ya no —Carmen miró al suelo.
—Mire —Clara afirmó—, es mejor así. No es marido ni amante, sino… un caso especial. Le ha hecho un favor.
Carmen asintió.
Ni marido, ni compañero. Solo… un caso especial.
