**Espérame**
Apoyé mi espalda contra la pared rugosa y fría, cerré los ojos. Parecía que no me movería de allí. Pero al cabo de unos minutos, me obligué a despegarme y caminar hacia la sala de guardia.
Horas después, salí por las puertas del complejo hospitalario. Dos tazas de café fuerte habían ahuyentado el cansancio. Justo frente a la entrada, se extendía una pequeña arboleda que desembocaba en una calle. Los rayos del sol se filtraban entre las hojas, dibujando un tembloroso mosaico sobre el asfalto. No recordaba haber caminado nunca por allí; siempre llegaba al hospital en coche. Pero aquel día, de pronto, sentí el deseo de pisar ese juego de luces y sombras, entrecerrando los ojos ante el resplandor. Al fin y al cabo, nadie me esperaba en casa.
Víctor caminaba despacio, disfrutando del sol, del final de las tormentas de álamos. El verano había pasado su ecuador, y las vacaciones estaban cerca. Hoy había ganado una batalla, le había arrebatado a la Parca la vida de un paciente.
En uno de los bancos, una joven de vestido claro estaba absorta en un libro. Mecheros de pelo rojizo le ocultaban el rostro. De repente, sentí un ansia irreprimible por ver su cara. Me acerqué y me detuve frente a ella.
La chica pasó una página sin notarme.
«¿Es interesante el libro?», pregunté.
Ella siguió leyendo un momento más antes de cerrarlo, marcando la página con un dedo para que viera la portada.
*Querido humano*, leí al revés.
Alzó la vista. Su rostro, salpicado de pecas, no la deslucía, sino que le daba un aire travieso y encantador. Ojos negros y expresivos, labios gruesos. Fresca y dulce. *Dorada*, pensé, al ver cómo su cabello ardía bajo el sol.
«¿Te gusta la medicina o es el autor?», pregunté.
«He presentado mi solicitud para estudiar medicina».
«Entonces ya somos casi colegas». Sonreí con aprobación y me senté a su lado.
«¿Eres médico?», sus ojos oscuros brillaron.
«Cirujano».
«¿Tú?», repitió incrédula.
«¿Qué te sorprende? ¿Que no parezco uno? ¿O crees que todos los cirujanos son canosos y serios?»
Sus labios se abrieron en una sonrisa.
«¿Qué tipo de cirujano?»
«Es admirable que conozcas los matices de la profesión. Me gustaría decir que soy cirujano estético. Suena más prestigioso. Pero no, soy un cirujano común. Alguien tiene que extirpar apéndices y cálculos biliares».
Ella rio. Su risa era melodiosa y agradable.
Por algún motivo, quise impresionarla, mostrarme como un cirujano experimentado. Le conté que el día a día no tenía nada de romántico, que la responsabilidad era enorme. Que en nuestras manos estaba la vida de alguien, que un quirófano era un campo de batalla con su propia estrategia. Mencioné el caso de ese día, adornando mi relato con reflexiones sobre la familia del paciente, que esperaba angustiada el resultado.
Al principio, me miró con recelo, luego con admiración. Bajo su mirada, me sentí casi un héroe, alguien que decidía destinos. Sabía que me estaba dejando llevar, pero no pude evitarlo. Necesitaba gustarle a esa chica encantadora.
«¿Le salvaste la vida a alguien y lo cuentas así, tan tranquilo?», preguntó seria.
«Pasa todos los días. Cada operación es un riesgo. Un caso sencillo puede terminar en tragedia». Me incliné hacia adelante. «¿Y tú, qué tipo de médico quieres ser?».
«Aún no lo sé. Primero tengo que entrar». Miró su reloj y se levantó de un salto. «¡Vaya, voy a llegar tarde!».
«Mi coche está cerca. Ven, te llevo».
De camino, me contó que vivía con su tía Antonia, la hermana de su madre. Que tenía un perro, un viejo cocker llamado Vermut, nombre que le puso el difunto marido de su tía. Que su tía sufría de las piernas y la presión, y que ella, Lucía, tenía que sacar a pasear al perro.
«¿Es dura contigo?», pregunté.
«¿Mi tía? No, qué va. Es buena. Me acogió cuando mi madre murió. Me crió, aunque no es fácil con sus dolores».
«¿De dónde vienes?»
«Siempre he vivido aquí. Mi madre murió cuando yo estaba en quinto. Le dolía el vientre, pero no fue al médico. La encontré inconsciente en el suelo. Llamé a una ambulancia. Era una peritonitis. Mi padre se hundió en el alcohol. Murió atropellado. Por eso vivo con mi tía».
Lucía bajó del coche y corrió hacia el portal. Antes de entrar, se volvió. Le hice un gesto de despedida, y desapareció tras la puerta.
Solo en el coche, dejé de sentirme un héroe. Volví a ser un cirujano cansado y solo. Me dio pena. Una chica buena, decidida. Tan joven y con tanto sufrimiento a sus espaldas.
Un mes después, de vuelta de vacaciones, caminaba por el pasillo del hospital. Una joven limpiaba el suelo. Un mechón rojizo escapaba de su cofia. Algo en ella me resultó familiar. ¿Una paciente? ¿La hija de alguien?
La chica alzó la vista.
«¿Usted? Hola». Reconocí su alegría, aunque no recordaba su nombre.
«Hola. ¿No ibas a estudiar, no a trabajar? ¿O tienes a algún familiar aquí?».
«Entré. Quise trabajar antes de empezar las clases».
«Bien hecho. Hay que conocer la medicina desde dentro. Quizá así te lo pienses dos veces antes de ser cirujana».
«Veremos», se encogió de hombros. Y entonces recordé su nombre: Lucía.
«Me alegro de verte». Seguí caminando, seguro de que me miraba. Mi paso se volvió más ágil, algo descuidado.
Desde entonces, cada vez que pasaba por su planta, esperaba verla. Y si la veía, me detenía a hablar.
Un día la encontré esperándome junto a la sala de guardia.
«Hoy es mi último día. La universidad empieza pronto», dijo, ruborizándose.
«¿No te has echado atrás? Celebraremos tu último día de trabajo. ¿Qué te parece? Espérame, no te vayas. ¿Vale?».
Asintió, sonrojándose aún más.
Dos horas después, al bajar al vestíbulo, Lucía me esperaba. Se levantó de un salto, nerviosa. Salimos juntos, sin importar quién nos viera. Ya no era la limpiadora; ahora era una estudiante, una futura médica.
Cenamos en un bar, luego paseamos por el río.
«¿No tienes prisa? ¿Y tu tía?», pregunté.
«Se fue a casa de una amiga. Vermut murió hace una semana. Era muy viejo. Mi tía no podía soportar el vacío».
«Ven a mi casa. Tengo las piernas cansadas. ¿Has probado el vino francés? Hay que remediarlo». Me azoré, temiendo un rechazo.
Pero aceptó.
«Perdón por el desorden», advertí al entrar. «Mira alrededor, yo prepararé algo».
Saqué del frigorífico restos de comida, verduras, una botella de vino rosado.
«¿Y tu esposa? ¿Se fue de vacaciones?», preguntó con ironía, apareciendo en la cocina.
«No. Me dejó. Estaba harta de que nunca estuviera en casa. Al principio me dolió. Luego me acostumbré. Aún no estamos divorciados».
Preparamos la cena jAl día siguiente, al despertar solo en la cama, supe que Lucía se había ido para siempre, y con ella, el último destello de luz que había iluminado mi vida gris de cirujano.
