**Espera por mí**
Antonio bajó del tren y respiró hondo. En su ciudad natal, hasta el aire sabía diferente al de cualquier otro lugar del mundo. Y eso que había estado en muchas ciudades y países. Pero siempre lo llamaba de vuelta.
Caminó por calles que conocía desde niño, notando cada pequeño cambio. Ahí estaba su patio, rodeado de cuatro bloques de ladrillo de cinco pisos: dos largos con cinco portales y dos más cortos con solo dos entradas. El patio era amplio, dividido en dos partes: una zona infantil con un tobogán de colores, un arenero y unas sencillas barras. Antes había columpios y una cúpula metálica llamada “la telaraña”. De una caída de ahí le quedó una cicatriz sobre la ceja.
La otra mitad del patio era un campo de fútbol cercado, con porterías y una canasta de baloncesto. En invierno lo convertían en pista de hielo. A esa hora temprana, el patio estaba vacío. Si tuviera un balón, Antonio lo habría lanzado a la portería, como hacía antes.
¡Ah, qué tiempos aquellos! Sergio se había ido a algún lugar de Galicia, se casó y tenía dos hijos. Y Juan cumplía su segunda condena en prisión. La vida los había dispersado a cada uno por su lado.
Un hombre salió del portal con un perro, y Antonio le pidió que no cerrara la puerta. La bombilla del recibidor apenas iluminaba. Tuvo que esperar un momento para acostumbrar los ojos a la penumbra. No importaba cuántas veces pusieran bombillas más potentes, siempre alguien las cambiaba por otras débiles. Así había sido siempre. Era un milagro que nadie se rompiera las piernas en esa escalera estrecha y oscura.
Subió al segundo piso y se detuvo frente a la puerta de hierro a la derecha. Allí vivía Valeria. No Vale, ni Valerita, sino Valeria. Así le gustaba que la llamaran. Su primer amor, desesperado y no correspondido.
Antes, solía tocar el timbre y correr escaleras arriba, hasta su tercer piso, para esperar a que Valeria abriera. Se le ocurrió hacer lo mismo, pero ya no era tan ágil subiendo escaleras. Además, no era propio de un hombre adulto portarse así. Y, sobre todo, no estaba seguro de si ella aún vivía allí.
Sonrió para sí y siguió subiendo a su piso. Ahí estaba la puerta de su casa. Siempre la abría su madre, incluso cuando su padre vivía. Él había muerto hacía dos años. Antonio estaba navegando y no pudo llegar a tiempo para el funeral.
Tocó el timbre. El pestillo sonó, y la puerta se entreabrió. Al verlo, su madre la abrió de par en par y se abalanzó hacia él.
—¡Hijo! —Se abrazaron en el umbral. Ella se separó un instante—. Déjame mirarte. —Y volvió a estrecharlo.
Cuando su padre vivía, ella teñía el pelo y lo arreglaba con esmero. Ahora, una ancha raya blanca cruzaba su cabello.
—Anoche soñé contigo. Sabía que vendrías. ¿Por cuánto tiempo? Ay, qué hacemos aquí en la puerta… Pasa, pasa. —Cerró y lo abrazó de nuevo.
Pasaron los primeros momentos de alegría. Antonio se quitó los zapatos y tomó sus zapatillas de la repisa. Siempre estaban allí, esperándolo. Las chanclas de su padre ya no estaban.
—Esto es para ti, mamá. —Le entregó una bolsa con regalos.
—El mejor regalo eres tú —dijo ella, aunque miró dentro—. Voy a poner la tetera. ¿O prefieres comer algo? —Empezó a mover cosas en la cocina, preparando la mesa.
—Qué cabeza la mía. Me olvidé del pan. Bajó enseguida… —Se detuvo en mitad de la cocina, parpadeando—. Las tiendas aún están cerradas.
—No importa. Luego voy yo. Siéntate. —La calmó.
La cocina le pareció diminuta. Hasta su camarote en el barco era más grande. ¿Cómo hacía su madre para mantener todo en orden?
—¿Cómo estás? —Le acarició la mano cansada.
—Poco a poco. ¿Y tú? ¿Sigues soltero? —Sus ojos se entristecieron.
—No todas están dispuestas a esperar a un marinero medio año.
Después del desayuno, su madre empezó a preparar su cocido favorito, y Antonio salió a comprar pan. Bajando las escaleras, se detuvo un instante frente a la puerta de Valeria.
Fue unos días después cuando finalmente tocó el timbre. El pestillo sonó, y la puerta se abrió. Antonio la vio. El corazón le golpeó el pecho, como queriendo salir a su encuentro. Ella apenas había cambiado, algo más llena, pero le sentaba bien.
—¿Buscaba a alguien? —preguntó Valeria, recorriéndolo con la mirada.
—Perdón. —Retrocedió hacia la escalera.
—¿Antonio? ¿Eres tú? —Su voz lo detuvo.
*¡Me reconoció!* —saltó de alegría su corazón.
***
—¡Por tu culpa perdimos! —gritó Sergio, furioso, mientras se limpiaba la nariz con el brazo.
—Ya lo remontaremos. —Antonio intentó calmarlo, sintiéndose culpable.
—Sí, claro. —Sergio se alejó—. Si no sabes jugar, no metas la pata.
—¿Que no sé? ¡Tú dejaste que Luis se acercara a la portería! ¡Espera! —Lo alcanzó y lo agarró del brazo.
—¡Suéltame! —Se zafó y lo empujó.
—¡Tú suéltame! —Antonio respondió con otro empujón.
Se enzarzaron, rodando por el césped.
—¡Basta ya! —Una voz femenina los separó.
Ambos se levantaron, mirando a la chica. Sergio se sacudió la ropa y se fue. Antonio, sin embargo, se quedó mirándola. Luego la siguió.
Antes de entrar al portal, ella se volvió.
—¿Por qué me sigues?
—No te sigo. Vivo aquí.
—¿En el mismo portal? Vaya pinta llevas. Te has roto la camiseta.
—¿Dónde? —Se tocó el abdomen.
—Vamos arriba. Te la coso.
Subieron al segundo piso. Ella abrió la puerta.
—¿Eres la nieta de la señora que vivía aquí?
—¿Nieta yo? Murió. Ahora vivo yo. Quítate los zapatos y la camiseta.
Antonio obedeció, quedY cuando Antonio se inclinó para besarla, sintió que, después de todos esos años, por fin había encontrado el puerto al que siempre quiso regresar.
