**Espérame**
Daniel salió del vagón y respiró hondo. En su ciudad natal, hasta el aire sabía diferente. Había recorrido muchas ciudades y países, pero siempre lo llamaban de vuelta.
Caminó por calles conocidas, notando cada pequeño cambio. Ahí estaba su vecindario, rodeado de cuatro bloques de ladrillo. Un amplio patio dividido en dos: una zona infantil con colores vivos, arenero y barras metálicas. Antes había columpios y una cúpula de hierro llamada “la telaraña”. Una caída de ahí le dejó una cicatriz en la ceja.
La otra mitad del patio era un campo de fútbol vallado, con porterías y una canasta de baloncesto. En invierno, lo convertían en pista de hielo. A esa hora, el lugar estaba vacío. Si hubiera un balón, Daniel lo habría lanzado a la red como antes.
“¡Qué tiempos…”, pensó. Sergio se había ido a Galicia, casado, con dos niños. Y Juan cumplía su segunda condena. La vida los había dispersado.
Un hombre salió del portal con un perro, y Daniel le pidió que no cerrara la puerta. La bombilla era tan débil que tuvo que esperar unos segundos para acostumbrar la vista. Siempre pasaba: alguien cambiaba las luces fuertes por estas casi inútiles. Milagro que nadie se rompiera una pierna en esas escaleras oscuras.
Subió al segundo piso y se detuvo frente a la puerta de la derecha. Ahí vivía Valentina. No Vale, no Valen, sino Valentina. Así le gustaba que la llamaran. Su primer amor, tan intenso como no correspondido.
Antes, solía tocar el timbre y correr hasta su piso, el tercero, para esperar a que ella abriera. Se le ocurrió repetirlo, pero ya no era un chiquillo. Además, no sabía si todavía vivía allí.
Sonrió para sí y siguió subiendo. Ahí estaba su puerta. Su madre siempre abría, incluso cuando su padre vivía. Él murió hace dos años. Daniel estaba en alta mar y no pudo ir al funeral.
Pulsó el timbre. El pestillo sonó, y la puerta se entreabrió. Al verlo, su madre la abrió de par en par y se lanzó hacia él.
—¡Hijo! —Se abrazaron en el umbral. Ella se apartó—. Déjame mirarte. —Y volvió a estrecharlo.
Antes, cuando su padre vivía, se teñía el pelo y lo colocaba con esmero. Ahora, una franja de canas cruzaba su raya.
—Ayer soñé contigo. Sabía que vendrías. ¿Te quedas mucho? Ay, qué hacemos aquí… Pasa, pasa. —Cerró la puerta y lo abrazó de nuevo.
Tras los primeros momentos de alegría, Daniel se cambió de zapatillas. Las suyas seguían ahí, esperándolo. Las de su padre, ya no.
—Esto es para ti, mamá. —Le entregó una bolsa con regalos.
—El mejor regalo eres tú —dijo ella, aunque asomó la mirada—. Voy a poner la tetera. ¿O prefieres comer algo? —Se movía nerviosa por la cocina, preparando la mesa.
—Qué cabeza la mía… Se me olvidó comprar pan. Voy a la tienda… —Se detuvo, desconcertada—. Pero aún están cerradas.
—No importa. Luego voy yo. Siéntate —la tranquilizó él.
La cocina le pareció diminuta. Su camarote en el barco era más grande. ¿Cómo mantenía ella todo en orden?
—¿Cómo estás? —Le acarició la mano curtida.
—Poco a poco. ¿Y tú? ¿Sigues soltero? —Sus ojos se entristecieron.
—No todas están dispuestas a esperar a un marinero medio año.
Después del desayuno, su madre empezó a cocinar su sopa favorita, y Daniel salió a comprar pan. Al bajar, se detuvo un instante frente a la puerta de Valentina.
Fue días después cuando finalmente pulsó el timbre. El pestillo sonó, y la puerta se entreabrió. Daniel la vio. Su corazón golpeó el pecho, como queriendo salir a recibirla. Estaba igual, solo un poco más llena, y le sentaba bien.
—¿Buscabas a alguien? —preguntó Valentina, escudriñándolo.
—Perdón —dijo él, retrocediendo hacia las escaleras.
—¿Daniel? ¿Eres tú? —lo frenó su voz.
“¡Me reconoció!”, saltó su corazón de alegría…
***
—¡Perdiste el gol! Por tu culpa, perdimos —gritó Sergio, subiendo el tono hasta casi quebrarse.
—Ya lo remontaremos —intentó calmar Daniel, sintiéndose culpable.
—¡Claro! Como si fuera fácil —Sergio se alejó—. Si no sabes jugar, no participes.
—¿Yo no sé? ¡Tú dejaste pasar a Luis! ¡Espera! —Lo alcanzó y le agarró el brazo.
—¡Suéltame! —Sergio se soltó y lo empujó.
Daniel replicó. En segundos, rodaron por el césped, dándose golpes.
—¡Basta! —una voz femenina los detuvo.
Se separaron, jadeando, y miraron a la joven. Sergio se levantó, se sacudió y se fue. Daniel se quedó mirándola, luego la siguió. Al llegar al portal, ella se volvió.
—¿Por qué me sigues?
—No te sigo. Vivo aquí.
—¿En mi mismo portal? Vaya pinta llevas… Te has roto la camiseta.
—¿Dónde? —se palpó el estómago.
—Venga, sube. Te la coso.
En el segundo piso, ella abrió su puerta.
—Aquí vivía una señora mayor. ¿Eres su nieta? —preguntó él.
—¿Nieta tú! Se murió. Ahora vivo yo. Quítate las zapatillas y la camiseta —ordenó.
Él obedeció, quedándose en vaqueros. Mejor así; podía romperse la camiseta, pero no los pantalones.
Ella lo miró con interés.
—¿Cuántos años tienes, futbolista?
—Catorce —respondió ronco.
—Estás bien desarrollado para tu edad. Serás un hombre guapo.
Daniel enrojeció.
—No te quedes ahí. Lávate las manos.
Mientras lo hacía, vio un batín rosa colgado. Lo tocó, suave como la piel.
Ella cosía junto a la ventana. Al sentir su mirada, volvió la cabeza.
—Pon la tetera.
Él fue a la cocina, igual de pequeña que la suya, y encendió el gas.
—Póntela. —Ella le alcanzó la camiseta—. ¿Vives solo aquí?
—¿Vas a robarme? Ponte las tazas, listillo.
Salió, pero volvió con una caja de bombones.
—Siéntate, no estés ahí plantado.
Sirvió el té y se sentó frente a él. Daniel, incómodo, no la miraba. Bebió un sorbo y, al quemarse, dejó caer la taza. El líquido salpicó su mano. Ella no se rio. Le tomó la mano y sopló. Una descarga le recorrió la espalda.
—Me… Me voy —saltó hacia la puerta.
—¿Por qué jadeas? ¿Te ha perseguido alguien? —preguntó su madre al llegar.
—Estábamos jugando al fútbol.
—Lávate. Vamos a comer.
Desde entonces, la veía a menudo en el patio. Y cada vez, se le encogía el corazón.
—Oye, ¿qué miras? ¿Estás enamorado? —se burló Pablo, escupiendo.
Daniel envidiaba cómo escupía con precisión.
—Déjame en paz. —Se alejó entre risY años después, bajo el mismo cielo que los vio encontrarse, Daniel entendió que algunos amores no se miden por el tiempo, sino por la huella que dejan en el alma.
