Aguanta a mamá un poquito más
¿Cuándo va a llegar papá? ¡Ya me tienes harto! ¡¿Dónde está papá?! ¡Papá! seguía gritando el niño.
Esa voz infantil me picaba los nervios; cada palabra retumbaba como un golpe en las sienes. Juan se plantó en medio del salón, la cara enrojecida por los gritos, los puños diminutos apretados.
Papá está en la oficina, volverá dentro de una hora. Tranquilo, hijo. Vamos a hablar le dije, intentando sonar lo más serena posible, aunque por dentro sentía que un nudo me apretaba el pecho.
¡No quiero hablar contigo! ¡Eres una mala madre! ¡Sólo quiero a papá! Juan dio una patada al suelo y su voz se volvió un chillido.
Las lágrimas empezaron a acumularse en mi garganta. Miraba a mi hijo de diez años sin entender cómo habíamos llegado a esto. Le había entregado todos mis años. Durante mucho tiempo trabajé desde casa, acompañándolo a cada minuto. Cuando empezó la primaria, pasé a la oficina, pero siempre encontraba tiempo para ir al zoo, al museo, pasear o leerle cuentos antes de dormir. Todo era para él, todo por él.
¡Yo no te quiero! ¡Ya me cansé de ti! gritó Juan, y esas palabras atravesaron mi corazón como una flecha.
Me giré, cubriendo mi boca con la mano. Las lágrimas estaban a punto de derramarme, pero no me permití quebrarme delante de él. ¿Cómo podía suceder esto? Yo era su madre, lo amaba más que a la propia vida. ¿Por qué Juan veía en mí un vacío? ¿Por qué siempre pedía a su padre?
Juan, por favor, deja de gritar. Papá llegará pronto intenté de nuevo, aunque mi voz temblaba.
¡No quiero esperar! ¡Quiero ahora! ¡Eres una mala mamá!
El timbre del teléfono interrumpió sus berros. Juan se abalanzó sobre mí, arreando el móvil de mis manos.
¡Papá! ¡Papá! le gritó al auricular sin mirar la pantalla.
Di un paso atrás. Sí, era Andrés, su padre. Reconocí su tono grave que salía del altavoz.
Hola, hijo, ¿cómo va todo? respondió alegre y cariñoso.
¡Papá, cuánto te echo de menos! Mama me tiene harta, ¿cuándo vuelves? Juan pegó el teléfono contra su oído y su cara se iluminó al instante.
Hubo un silencio. Yo aguardaba la respuesta.
Hijo, me retraso en el trabajo. Unas dos horas más. Aguanta a mamá, que ya vuelvo.
Aguanta a mamá Esa frase se quedó atrapada en mi cabeza como una prueba que debía superar. Sentía que mi presencia pesaba como una carga.
Vale, papá, esperaré exclamó Juan, radiante.
Me giré y corrí a mi habitación. Las piernas temblaban, la garganta se había secado. Cerré la puerta con suavidad y caí sobre la cama, dejando que las lágrimas brotaran sin cesar.
¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué ni mi hijo ni mi marido me valoraban? ¿Cómo había llegado a ser un obstáculo que había que soportar?
Apoyé la cara contra la almohada, intentando llorar en silencio. Todo parecía una injusticia. Soñaba con ese niño, planeaba cómo amarlo, y él… él no me amaba. Me preguntaba qué haría ahora, con la pubertad acercándose y su comportamiento empeorando.
Los minutos pasaban lentamente. Detrás de la pared se escuchaba el sonido de un videojuego; Juan había logrado calmarse sin mí. Yo permanecía en la cama, mirando al techo, sin saber qué hacer con aquel dolor, cómo seguir siendo madre de alguien que me rechazaba.
Cerca de las nueve, lo llevé a la cama. Reclamaba al padre, pero el cansancio finalmente le venció y se durmió.
Alrededor de la medianoche, la cerradura giró. Andrés entró por el recibidor. Yo lo recibí en el pasillo, cruzando los brazos sobre el pecho.
Sabes que él te espera cada día. ¿Cómo puedes retrasarte tanto? mi voz temblaba de ira contenida.
Él se quitó el abrigo y lo colgó sin mirarme.
Tenía una reunión de empresa, no podía irme antes. ¿Entiendes? Trabajo.
¿El trabajo vale más que tu hijo? ¿Que su estado emocional? le dije en voz baja para no despertar a Juan.
No levantes escenas. Yo gano el dinero para la familia.
¿Y yo qué hago? ¿Simplemente voy a la oficina?
Andrés se dirigió a la habitación. Parecía que nada le importaba de los problemas familiares. Yo quedé allí, inmóvil, y terminé durmiendo en el salón. Pasé la noche dando vueltas, sin lograr conciliar el sueño. Pensaba: ¿Será esta mi vida? ¿Será siempre así?
A la mañana siguiente, el sonido de risas llegó desde la cocina. Juan y Andrés estaban sentados a la mesa, desayunando y charlando animadamente. Juan le contaba al padre cómo había sido la clase. Andrés lo escuchaba, hacía preguntas.
Buenos días dije al entrar, intentando sonreír.
Juan ni siquiera se giró. Andrés asintió sin apartar la vista del hijo. Serví café para mí y me senté.
Ayer nos dieron un problema de matemáticas muy difícil continuó Juan, dirigiéndose solo a su padre. ¡Lo resolví yo mismo!
¡Bravo! ¿Te ayudó mamá con los deberes? preguntó Andrés.
¿Para qué necesito a mamá? Yo lo hice solo.
Intenté interrumpir la conversación:
Juan, ¿me puedes mostrar ese ejercicio? Tengo curiosidad.
El niño siguió hablando con su padre, como si no me escuchara. Andrés tampoco respondió a mis palabras. Volví a ser invisible, como un mueble más de la casa.
Así fueron las semanas. Cada día, lo mismo. Juan me gritaba, exigía a papá, ignoraba mis intentos de acercarme. Andrés llegaba tarde y por la mañana sólo hablaba con el hijo. Yo me sentía cada vez más innecesaria.
Una tarde, Juan volvió a estallar por una nimiedad. Le pedí que recogiera los juguetes; él los tiró al suelo y vociferó que no le obedecería, que solo quería ver a su padre. Entonces, algo dentro de mí se quebró por completo.
Cuando Andrés volvió a casa, le dije:
Voy a pedir el divorcio.
Él levantó la vista del móvil, sorprendido.
¿Qué?
Me oyes. Voy a pedir el divorcio.
Andrés dejó el móvil, entrecerró los ojos.
¿Y a dónde vas? No tienes vivienda propia. Tus padres viven en otro municipio. ¿Dónde vivirás con el niño? Recuerda que el piso es mío. Después del divorcio no tendrás sitio aquí.
Le miré a los ojos.
Sé que el piso es tuyo. Por eso, ante el juez diré que el niño debe quedarse contigo.
El rostro de Andrés se puso pálido.
¿Cómo? No puedo con él solo. Tengo trabajo.
Yo también trabajo.
Pero él es todavía un niño, necesita a su madre.
Necesita a su padre. Solo a su padre. Él lo dice cada día. Juan obtendrá lo que quiere.
Andrés abrió la boca, pero yo ya había salido de la habitación. La decisión estaba tomada.
El proceso judicial comenzó un mes después. Yo me alojé temporalmente en la casa de mi amiga Irene, buscando un piso propio. Juan no me llamaba, no me escribía. Y comprendí que había hecho lo correcto.
Una funcionaria del servicio de protección de menores, mujer de mediana edad y traje impecable, habló con Juan por separado. Tenía diez años, por lo que su opinión se valoraba al decidir su residencia.
En la sala del juzgado comenzaron a leer el testimonio del niño.
Juan declara que prefiere vivir con su padre. Con su madre se siente incómodo y elige a papá. Asegura que ama más a su padre y quiere estar con él.
Cada palabra me dolía en el pecho. Yo miraba la mesa, intentando no llorar. Mi propio hijo se había repudiado públicamente.
Teniendo en cuenta el deseo del menor, y considerando que el padre percibe mayores ingresos y dispone de vivienda propia, el tribunal decide que el niño continúe con el padre anunció la jueza.
Así quedó sellado el destino de nuestra familia.
Andrés me alcanzó en el pasillo.
Escucha, llévate al niño. No puedo mirarlo, tengo trabajo, viajes ¿Qué haré con él?
Me detuve y me giré.
Yo también trabajo. Ahora tengo que buscar vivienda. El niño se queda contigo por la sentencia. Yo pagaré la pensión y iré a visitarlo cada dos semanas.
¡Pero eres su madre!
Tú eres su padre, el que él ama. Disfrútalo.
Me di la vuelta y me alejé sin mirar atrás.
Alquilé un pequeño estudio de veinte metros cuadrados, con cocina diminuta y baño compartido. Era mi espacio, donde nadie me gritaba, nadie me ignoraba, nadie me obligaba a soportar humillaciones.
La primera noche lloré sin parar. Perdí a mi marido, a mi hijo, a mi familia. Pero ya nadie me menospreciaba, nadie me hacía sentir inútil.
Los encuentros con Juan eran escasos, cada quince días. Él venía a verme, pero seguía ofendiéndome.
¡Todo es por tu culpa! gritaba desde el sofá. ¡Papá apenas viene! ¡La niñera me cuida! ¡Te odio! ¡Por tu culpa no veo a papá!
Después de cada visita, yo lloraba, pero seguía adelante. Conseguí un trabajo bien pagado, amueblé el estudio, me apunté a cursos.
Mi ex suegra, Valentina, me llamaba casi cada semana.
¿Cómo pudiste irte y dejar al niño con Andrés? su voz temblaba de indignación. ¿Qué clase de madre eres?
También es hijo de él respondí con calma. Juan quiso quedarse con su padre. ¿Por qué debería arrebatárselo contra su voluntad?
¡Los niños no entienden!
Juan tiene diez años, no cinco. Obtuvo lo que quería.
Los años pasaron. Reconstruí mi vida: trabajo que me gusta, un pequeño pero acogedor hogar, aficiones, amigas. Ya no vivía bajo una constante presión, sin insultos ni gritos.
Cinco años transcurrieron sin que yo notara. Juan creció, cambió.
Mamá dijo un día había estado equivocado. Ahora entiendo que te herí y que fui parte del divorcio.
Le acaricié el cabello, gesto que hacía años no hacía.
No pasa nada. Espero que tus hijos no te traten así
El cariño que una vez sentí ya no estaba. No sé si sea bueno o malo, quizá sea malo. Pero al menos no permití que me destruyeran. Tal vez según la sociedad haya sido una mala madre, pero yo seguí siendo yo. Y eso, al fin y al cabo, era lo más importante.
