El rocío aún no se había evaporado de la hierba, la niebla retrocedía lentamente hacia la otra orilla del río, mientras el sol asomaba por el borde dentado del bosque.
Antonio estaba en el porche, disfrutando de la belleza del amanecer mientras aspiraba el aire fresco. Detrás de él, se escucharon pasos descalzos. Una mujer en camisón, con un chal sobre los hombros, se acercó y se quedó a su lado.
—Qué bueno está esto—, suspiró Antonio, llenando los pulmones. —Vete adentro, que te vas a resfriar—, dijo con dulzura mientras le arreglaba el chal, que se había deslizado de su hombro redondo y pálido.
Ella se pegó a él de inmediato, entrelazando su brazo.
—No me dan ganas de irme de tu lado—, murmuró Antonio con voz ronca de ternura.
—Pues no te vayas—. Su voz sonaba tentadora, como el canto de una sirena. «Si me quedo, ¿y luego qué?». Esa idea lo sacó bruscamente de su ensueño.
Si fuera tan fácil, ya se habría quedado hace tiempo. Pero veintitrés años de matrimonio no se borran así como así, y los hijos… Lucía prácticamente ya vivía con su novio, pronto se casaría. Y Adrián, con solo catorce años, estaba en la edad más complicada.
Un conductor siempre encuentra trabajo, pero en este pueblo no ganaría ni la mitad de lo que ganaba ahora. Ahora podía permitirse lujos, regalos caros para Carmen. Pero si su sueldo se reducía a la mitad, ¿lo querría igual? Buena pregunta.
—No empieces, Carmen—, se apartó Antonio.
—¿Por qué no? Los hijos ya son mayores, es hora de pensar en nosotros. Tú mismo lo dijiste, que con tu mujer solo es por costumbre—. Carmen se alejó, ofendida.
—Ay, si hubiera sabido antes que te encontraría…— Antonio respiró hondo. —No te enfades. Tengo que irme, ya me he demorado demasiado—. Quiso besarla, pero ella apartó la cara. —Carmen, si quiero llegar a casa antes del anochecer, tengo que irme. Tengo carga, un contrato que cumplir.
—Solo promesas. Vienes, me haces ilusiones, y luego corriendo con tu mujer. Estoy harta de esperar sola. Miguel lleva tiempo pidiéndome que nos casemos.
—Pues vete con él—. Antonio encogió los hombros.
Quiso añadir algo más, pero cambió de idea. Bajó lentamente del porche, dobló la esquina de la casa y siguió por el huerto hasta la carretera comarcal, donde lo esperaba su camión. Lo dejaba ahí a propósito para no despertar al pueblo al amanecer.
Subió a la cabina. Normalmente, Carmen lo acompañaba hasta el camión y se despedían con un beso. Pero hoy no lo siguió, claramente enfadada. Antonio se acomodó, cerró la puerta. Antes de arrancar, marcó el número de su esposa. Delante de Carmen le daba vergüenza llamar. Una voz fría le informó de que el teléfono estaba apagado… Ni siquiera había llamadas perdidas.
Guardó el móvil y encendió el motor, escuchando su rugido potente y constante. El camión tembló, sacudiéndose el sueño, y comenzó a rodar por el camino de tierra. Antonio tocó el claxon brevemente y pisó el acelerador.
La mujer en el porche se estremeció al escuchar el motor alejarse y entró en casa.
En la radio, la voz aterciopelada de Raphael cantaba: *”Mi amor, mi amor, mi amor, mi ángel de carne y hueso…”*. Antonio tarareaba para sí, pensando en la mujer que dejaba atrás. Pero pronto su mente volvió a casa: «¿Qué estará pasando allí? Llevo dos días sin poder hablar con ellos. Cuando llegue, arreglaré esto…»
Mientras tanto, Ana, la esposa de Antonio, despertaba de la anestesia en el hospital y lo recordaba todo de golpe…
***
Llevaban más de veinte años juntos, veinticuatro para ser exactos. Él era camionero, ganaba bien, tenían una familia unida, un piso grande, dos hijos. Lucía ya era una mujer hecha y derecha, pronto se casaría y viviría aparte, había terminado sus estudios y trabajaba como peluquera. Adrián, con catorce años, soñaba con ser marinero.
Y de repente, aquella llamada. Al principio, Ana pensó que era una broma o que se habían equivocado de número.
—Buenas tardes, Ana. ¿Esperando a tu marido? Porque va a tardar…— una voz melosa, pegajosa como la miel.
—¿Qué le ha pasado?— lo interrumpió Ana, temiendo lo peor. El trayecto era largo, podía haberle ocurrido cualquier cosa. Llevaba una carga valiosa, mucha responsabilidad.
—Le ha pasado… que está con su amante—, susurró la voz.
—¿Quién eres?— gritó Ana en el teléfono.
—Tú sigue esperando, esperando…— una risa burlona resonó en la línea.
Ana apartó el móvil y cortó la llamada. Pero aquella risa seguía sonando en sus oídos. La invadió el pánico. Las imágenes se mezclaban en su cabeza: un accidente, otra mujer en brazos de su marido. ¿Quién más podía saber su número, que Antonio estaba de viaje? Solo su amante. ¿Cómo se atrevía a llamarla, a burlarse de ella?
Marcó el número de su marido y lo colgó al instante. ¿Y si estaba al volante? ¿Qué le iba a decir? No podía distraerlo. Ya hablarían cuando volviera. Intentó distraerse con las tareas de casa, pero todo le salía mal. Aquella voz zalamera y aquella risa burlona no se iban de su cabeza.
Como si fuera poco, ni Lucía ni Adrián estaban en casa. Lucía estaba con su novio por ahí, y Adrián había pedido permiso para ir al cumpleaños de un compañero.
Necesitaba salir, despejarse. Ana se vistió, cogió el bolso y salió a la calle. Iba al supermercado a comprar mahonesa, cebollas y cerveza para Antonio. Los domingos le gustaba tomarse una o dos. Mañana no tendría tiempo de comprar, había que preparar la cena. Antonio había prometido estar de vuelta para comer. «¿Y si no vuelve?», preguntó una voz interior, pero Ana la silenció.
Decidió ir andando al supermercado para calmar los nervios, pero el camino era largo, así que tomó un atajo. Un muro de hormigón por un lado, una hilera de garajes pegados por el otro. Un lugar solitario, ya anochecía, pero el trayecto era la mitad. Podría pasar antes de que oscureciera del todo. Ana apretó el paso.
De pronto, alguien le arrancó el bolso de las manos. Por el tirón, Ana se tambaleó hacia atrás y casi cae. Al volverse, vio la espalda de un hombre que huía. «No lo alcanzaré», pensó, pero igual corrió tras él. En el bolso estaba su vida: dinero, tarjetas, llaves, móvil.
—¡Para!— gritó Ana, pero el hombre dobló la esquina y desapareció. Ella siguió corriendo por inercia. Un tacón tropezó con una piedra, el pie se torció, y Ana cayó de bruces contra el asfalto. Se golpeó la cadera y se raspó el codo. Intentó levantarse, pero un dolor agudo le recorrió la pierna hasta la espina dorsal. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Se sentó y miró su tobillo: una hinchazón violácea crecía a la vista.
Lo peor era no tener teléfono, no poder pedir ayuda. La invadió una olaMientras la puerta se abría, Ana comprendió que, a veces, la ayuda llega cuando menos la esperas y de quien menos imaginas, pero es en los momentos más oscuros donde se descubre la verdadera luz de la vida.
