«¡Ese no es su hijo!» gritaba mi suegra. Y luego él volvió con un anillo en la mano… Demasiado tarde.
Nunca olvidaré aquella noche. Todo en mí tiembla cuando lo recuerdo. Lo había preparado todo como si fuera una fiesta: velas, una ensalada ligera, su salmón al horno favorito, vino blanco. Y lo más importante… la noticia. La noticia más grande de mi vida.
Por entonces solo tenía diecinuevere años. Vivía en Sevilla, en un piso modesto de las afueras que compartía con Álvaro. Llevábamos casi un año juntos. Me llenaba de flores, me llamaba “su felicidad”, prometía estar siempre a mi lado. Le creía. Hacíamos planes… esos sueños inocentes de juventud, cuando crees que el amor lo es todo.
Y entonces le dije:
— Álvaro, vas a ser padre…
Se quedó helado. Luego, su cara se torció.
— ¿Qué? ¿Qué has dicho?
— Estoy embarazada —repetí con la voz temblorosa, aún esperando ver alegría en sus ojos.
Pero su respuesta fue un grito. Áspero, lleno de rabia.
— ¡Ese no es mi hijo! ¿Estás loca? No estoy preparado para esto. ¡Lárgate con tu embarazo!
Cerro la puerta de golpe. Y desapareció.
Llamé… pero no contestó. Luego, mi número quedó bloqueado. Me sentía mal física y emocionalmente, aterrada. Pero lo peor era el dolor. Porque la persona con la que soñaba un futuro se convirtió en un extraño en un instante.
Intenté hablar con su madre. Carmen Martínez me recibió en la puerta de su piso en Córdoba. Ni siquiera me dejó entrar… allí plantada, con su bata, los brazos cruzados, la mirada llena de odio.
— Vete —me dijo—. No juegues con mi familia. ¡Ese niño no es de Álvaro! Solo buscas a quién parasitar. Mi hijo tiene otros planes, no tiene por qué pagar por tus errores.
Me quedé en el rellano, sintiendo cómo mi corazón se partía en mil pedazos. Ni apoyo, ni compasión, ni humanidad. Solo desprecio.
Pero ni siquiera entonces se me pasó por la cabeza deshacerme del bebé. Ya estaba dentro de mí. Era mío. Puro, inocente. ¿Por qué iba a pagar por la cobardía de los adultos?
Pasaron tres años. Di a luz. A mi hijo lo llamé Lucas. Y cada mañana, cuando abre los ojos, me mira y sonríe, doy gracias al destino por no haberme rendido. Sí, fue duro. Trabajé de noche, hacía chapuzas por internet, lavaba a mano, vivía a base de arroz. Pero Lucas es mi sol. Mi todo.
Y hace unos días… llamaron a la puerta. Era Álvaro. El mismo. Con otra mirada, más viejo, más delgado.
— ¿Podemos hablar? —preguntó en voz baja.
Me contó que tuvo un accidente terrible. Lo salvaron, pero… quedó estéril. Los médicos le dijeron que nunca tendría hijos. Su prometida lo dejó, no pudo soportarlo. Y entonces se acordó de mí. De Lucas. De cómo “lo había perdido todo”.
— Quiero estar cerca —dijo—. Casarme, cuidar de vosotros. Criar a Lucas. Enmendarlo todo.
Lo miré y, en mi cabeza, escuché el portazo de aquella puerta que él mismo cerró años atrás. Vi su cara… la de aquella noche en la que me traicionó. Recordé cómo abrazaba mi vientre por las noches, rogando que el bebé naciera sano. Cómo lloré en silencio la primera vez que Lucas dijo “mamá”. Y simplemente… cerré la puerta. Sin palabras. Sin gritos. Sin reproches. Porque todo quedó dicho hace mucho.
Ahora ignoro sus llamadas.
Tal vez alguien diga que hay que perdonar. Dar otra oportunidad. Pero yo tengo un hijo. Y merece un padre que lo ame desde su primer aliento. No uno que aparece cuando ya no le quedan opciones.
¿Tú qué opinas? ¿Hice bien en no dejarlo volver a nuestras vidas?
