Oye, tía, tienes que saber lo que acabo de pillar del marido con su madre, y ahora entiendo de veras por qué se casó conmigo.
Javi, ¿has visto mi carpeta azul con los papeles? La dejo siempre en la cómoda, pero ahora solo están tus revistas ahí.
Yo, Macarena, estaba reviviendo los documentos en el recibidor, mirando el reloj cada dos por tres. Quedaban solo cuarenta minutos para la junta importante y el tráfico en el centro de Madrid ya se estaba convirtiendo en una serpenteante masa roja en el GPS. Odio llegar tarde. Después de quince años como directora financiera de una gran constructora, la puntualidad es casi un segundo de mi piel.
Javi salió de la cocina mascando un bocata de jamón. Llevaba ese traje de casa de felpa que yo le había regalado en su cumpleaños: azul oscuro, suave, que hacía resaltar sus ojos celestes. Con sus treinta y dos años luce impecable, musculoso y con un corte de pelo a la última. Yo, con cuarenta y tres, a veces me siento fuera de lugar, pese a los cremas caras, los tratamientos y el gimnasio que nunca falla.
¿Qué te agobias, cariño? me dijo con una sonrisa tierna, limpiándose la barba de migas. Lo puse en la repisa del armario para que no se polvara. Ya sabes que me gusta el orden. Ahí lo tienes.
Se lanzó como un niño al armario y en un segundo me devolvió la carpeta.
¡Mil gracias, amor! le di un beso en la mejilla, con el perfume de aftershave aún en su piel. Si no estuviera tú, a estas alturas no sé qué haría. Ya voy, el aperitivo está en la nevera, lo calientas cuando llegues. Más tarde tenemos auditoría, así que apúrate.
¡Éxitos, mi reina! gritó mientras yo salía al vestíbulo.
En el ascensor me miré al espejo y sonreí. ¡Qué suerte la mía! Hace tres años, tras un divorcio sucio con mi primer marido, que me había arrancado la sangre de las venas, no me imaginaba volver a amar. Entonces llegó Javi, chico ambicioso, aunque trabajaba como gestor en una concesionaria de coches, y se volvió mi refugio. Flores sin ocasión, desayunos en la cama, piropos. Las amigas murmuraban a sus espaldas: Qué mezquina, lo hace por la pasta o por el piso. Yo les daba la vuelta. ¿Cómo se puede fingir esa chispa en los ojos? ¿Cómo fingir tres años seguidos?
Subí a mi SUV, tiré la carpeta al asiento del copiloto y arranqué. Entonces mi mirada se topó con el asiento trasero: una bolsa de ropa para la tintorería que había olvidado ayer, y en el bolsillo del abrigo quedó el segundo móvil, el del trabajo, con el que los auditores iban a llamarme.
¡Mierda! solté una maldición.
Tuve que apagar el motor y volver. El ascensor subía con lentitud traicionera. Abrí la puerta con la llave, intentando ser silenciosa, sin molestar a Javi que iba a ponerse a currar en su portátil.
Al entrar al recibidor escuché la voz del marido. Venía del salón, fuerte y apasionada, como si estuviera caminando de un lado a otro.
Mamá, deja de molestar. Ya te dije, todo va según lo planeado decía Javi, irritado, nada de la dulzura de antes.
Yo me quedé paralizada, sin mover la mano hacia el perchero. Ese tono no era el suyo. Sabía que no estaba bien escuchar, pero mis piernas se habían pegado al parquet.
¿Y a qué viene ella? prosiguió él. Mamá, ¿me escuchas? No soy tonto. Llevo tres años aguantando a esa viejita solo para evitar que se rompa todo por una casa de campo.
Me dio un escalofrío. ¿Viejita? ¿Se refería a mí?
Sí, mamá, ¡aguanta un poco más! se rió con una carcajada que me resultó repugnante. No sirve la crema, ya no hay remedio. Cada noche, al meterme en la cama, me imagino trabajando. ¡Que me paguen la toxina y me den leche!
Cubrí la boca para no gritar, las lágrimas brotaron y se llevaron el rímel. Quería lanzarme al salón, darle un puñetazo, echarlo fuera. Pero algo frío y duro me mantenía quieta. Tenía que seguir escuchando, tenía que saberlo todo.
Mira, mamá, pronto todo se recompensará cambió a tono soñador. Ayer soltó que quiere pasarme a mí la casa de campo en Los Molinos, como regalo de aniversario. ¿Te imaginas cuánto vale? Ya llamé al inmobiliario para averiguarlo. Si la vendemos, nos alcanza para un piso en el centro para ti, para mí el negocio y nos sobra para largarnos de aquí. Y a la Lena que llore y se calme. Ella es una mujer fuerte, seguro que se las arregla.
En el teléfono, alguien le preguntó y Javi empezó a justificarse:
¡No te lo pierdas! Recuerdas en tu cumpleaños cómo te quejabas de las ensaladas? La mayonesa es mala, el colesterol. ¡Qué aristócrata! A veces la odio tanto que me dan ganas de morder el diente. Especialmente cuando me da lecciones de vida: Iker, evoluciona, lee más. ¡Puaj!
Yo me agaché contra la pared, sentada en cuclillas, con el ruido en los oídos. Tres años de mentiras. Cada te quiero, cada abrazo, cada ramo, todo era una inversión. Él solo esperó el gran golpe: la casa de campo que heredé de mi padre, valorada en un millón de euros, que quería pasar a su nombre para sentirse dueño y no colgado. Qué tonta fui.
Vale, mamá, ya va a volver dijo él. Se ha quedado sin nada, siempre volando en las nubes. Te llamo cuando se duerma. Te quiero, eres la única mujer por la que haría cualquier cosa.
Se oyó el crujido de pasos hacia la cocina. Con una fuerza que no sabía que tenía, me escabullí sin ruido y cerré la puerta tras de mí.
En el vestíbulo, me apoyé contra la pared fría. El corazón latía como si estuviera en la garganta, temblaba como polvo fino. Tenía que decidir: ¿volver ahora? ¿Montar un escándalo? Él me pondría excusas, diría que todo era una broma, que hablaba de la jefa No. Con gente así no se actúa por los sentimientos.
Me limpié la cara con la manga del abrigo caro. Soy directora financiera, sé contar, planear y dar el golpe cuando el rival no lo espera. ¿Quiere juego? Lo tendrá.
Bajé al coche, me miré en el espejo retrovisor. Los ojos rojos, el rímel corrido. Viejita, me susurré. Tres años de paciencia. Bueno, Iker, veamos quién aguanta más.
No fui a la oficina. Llamé a la sustituta, le dije que estaba enferma y que la reunión seguiría sin mí. Luego me fui a una cafeterita en las afueras, donde nadie me podía encontrar. Necesitaba un plan.
Regresé a casa por la tarde, como siempre, con bolsas de la compra y una sonrisa de servicio que me cuesta mucho mantener.
Javi me recibió en el recibidor, se inclinó para besarme. Yo apenas me contuve para no echarme atrás. Le acerqué la mejilla, intentando no inhalar su perfume barato, ahora más parecido al hedor bajo la capa de un perfume de diseñador que yo le había comprado.
¿Cansada, pobrecita? preguntó, tomando los paquetes. Yo ya he preparado la cena. Pasta con marisco, como te gusta.
Gracias, cariño respondí con voz algo ronca pero firme. Me duele la cabeza. El curro es un caos.
Durante la cena lo observaba: cómo servía la ensalada, cómo vertía el vino, cómo me miraba con esos ojos claros. En mi cabeza resonaba: Tengo que pagar la toxina.
Javi empecé, girando el vaso entre mis dedos. He estado pensando mucho en nosotros hoy.
Él se tensó un instante; lo noté, aunque fuera sutil. En su mirada apareció un destello de miedo.
¿De qué hablas, amor?
Del chalet en Los Molinos. ¿Te acuerdas que lo mencionamos?
Su cara se relajó y, por un momento, surgió una chispa felina que intentó ocultar tras una sonrisa.
Claro que lo recuerdo. Pero ya sabes que no me lo pido por nada. Lo importante es que estamos juntos.
Mentiroso pensé.
Entiendo asentí. Pero quiero hacer algo significativo para ti, que te haga sentir seguro. La próxima semana me encargaré de los documentos y lo pasaré a tu nombre.
Javi casi dejó caer el tenedor. Trató de mantener la calma, pero una mueca se dibujó en sus labios.
¿Estás segura? Es un paso muy grande quizá no sea buena idea apresurarse.
Estoy segura. Eres mi marido, mi apoyo. ¿Y tu madre? ¿La invitamos a comer el fin de semana? Así celebramos mi decisión y le muestro cuánto te valoro.
¿Mamá? se iluminó. ¡Por supuesto! ¡Le encantará! Siempre dice: Qué sabia es la Maca.
Yo bajé la mirada, tratando de ocultar una sonrisa cruel.
Perfecto, que venga el sábado. Prepararé algo especial.
Los tres días siguientes fueron una tortura elegante. Dormía con él, aguantaba sus caricias, escuchaba sus charlas. Pero la meta me daba fuerzas. Ya había consultado a una abogada y sabía qué hacer.
El sábado, Tamara Pérez, la madre de Javi, apareció vestida con blusa de volantes y un broche enorme, solo para ocasiones especiales. Irradiaba una dulzura empalagosa.
¡Maca, qué guapa estás! exclamó al entrar. ¿Trabajando mucho? ¿Qué nos vas a sorprender, Javi?
Vamos a la mesa, por favor le dije, guiándola.
La mesa estaba repleta: pato asado, ensaladas, caviar, buen vino. Javi se movía entre los invitados, pero yo veía su nerviosismo. Esperaba el momento clave: hablar de la casa.
Cuando se acabaron los entremeses y Javi sirvió el vino, golpeé la copa con el tenedor para llamar la atención.
Queridos, hoy no estoy aquí solo por la comida. Tengo algo que contarles.
Javi y Tamara se quedaron como conejos mirando al lobo. La suegra dejó de respirar, sosteniendo el mantel.
Como ya sabéis, poseo una casa en Los Molinos continué, disfrutando del instante. Javi y yo habíamos hablado de transferirla.
Qué decisión más sabia, Maca intervino la madre, con esa voz de ¡qué bien lo haces, hijito!. Un hombre necesita sentirse dueño de algo, eso fortalece el matrimonio.
Exacto asentí. Esta mañana fui al notario.
Javi se adelantó, los ojos brillando con avaricia.
¿Y? preguntó.
Decidí no solo pasarla a su nombre, sino venderla. Ya está hecha la venta, el dinero está en la cuenta.
Un silencio sepulcral se posó. Tamara abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir.
¿Vendida? repitió Javi, incrédulo. ¿Sin mí? Pero acordamos
Yo dije que me ocuparía de los papeles dije con inocencia. Apareció un comprador que ofrecía el doble, con la condición de cerrar hoy mismo. No podía dejar pasar esa oportunidad.
¿Y el dinero? exigió la madre.
Lo he transferido a una fundación que ayuda a mujeres víctimas de violencia doméstica. Imagina, todo ese dinero destinado a una causa noble.
Un vaso se rompió con estrépito. Javi saltó, tirando la silla, el vino se derramó como sangre.
¡¿Qué haces?! gritó. ¡Eso son mis bienes! ¡Mi casa!
¿Mis? respondí, firme. ¿Desde cuándo la herencia de mi padre se convirtió en tuyo, Javi?
¿Es una broma? sollozó Tamara, agarrándose el pecho. No puedes hacerme esto a la familia.
Con una familia dije, con frialdad. No con parásitos.
Javi, con los puños apretados, veía su máscara caer. No era un marido enamorado, sino un oportunista furioso por no haber conseguido su premio.
¿Sabías todo esto? me preguntó, sin aliento. Me has estado vigilando?
¿Vigilar? Solo volví a casa por un móvil olvidado y escuché cómo me llamabas viejita mientras aguantabas mi patrimonio por una dacha.
Tamara se quedó pálida, encogiéndose en su silla. Javi no tenía palabras. Yo, con voz tranquila, le dije:
El circo ha terminado. No vendí la casa, ni lo doné. Fue una prueba y ambos la habéis reprobado por completo. Vuestra verdadera cara ha salido a la luz.
¡Eres una perra! chilló Tamara. ¡Mi hijo ha invertido sus mejores años en ti! ¿A quién le sirves, a una anciana colgante?
Fuera de mi hogar, ahora les dije. Ya estáis despedidos.
¿Qué? exclamó Javi. ¡Esto es mi casa también! ¡Estoy registrado! ¡Somos marido y mujer! ¡Quiero mi parte!
La vivienda la compré antes del matrimonio. El coche está a nombre de la empresa. Lo único que tengo aquí son tus calzoncillos y tus medias. En cuanto a la residencia te echaré en dos días por la vía judicial. Si no te vas ahora, subiré al internet la grabación de vuestra conversación. Tengo una cámara oculta en el vestíbulo con micrófono, instalada hace meses por seguridad. Seguramente tus jefes y futuros novios querrán escuchar al marido perfecto.
Era un farol. No había cámara, pero él lo creyó. El miedo a la vergüenza pública y a perder reputación superó su codicia.
Vámonos, mamá gruñó, sin mirarme.
¡Pero Javi! protestó Tamara. ¿Nos vamos así de golpe?
¡Vamos, mamá! gritó él
Lleva tus cosas después, cuando no haya nadie, y deja la llave al portero le dije. Y que el espíritu de esta casa desaparezca en diez minutos.
Se fueron, lanzando maldiciones, mientras yo los observaba salir con la cabeza alta. Cuando la puerta se cerró, me acerqué a la mesa, serví una copa de vino y la bebí. Las manos temblaban, pero no era miedo, era adrenalina.
Miré por la ventana y, a los pocos minutos, salieron dos figuras del portal: una mujer corpulenta con abrigo brillante y un hombre encogido discutiendo.
Terminé el vino y, riendo a carcajadas, me dije a mí misma:
¿Viejita, dices? Pues sí, la viejita acaba de ahorrar un millón de euros y un montón de nervios. La vida apenas empieza, Javi. Apenas empieza.
Al día siguiente presenté la demanda de divorcio. El proceso fue rápido, sucio y élAl final, me sentí libre y decidí vivir mis propios sueños.
