Escúchame con atención continuó el compañero de piso. O tu hija me deja el coche, o que se busque otro sitio. ¡No voy a vivir en una casa donde no me respetan!
¿Y adónde va a ir? preguntó la madre.
Eso no es problema mío. Ya es mayor. Hora de que aprenda a valerse sola
Laura estaba en el pasillo de la casa familiar, escuchando a su madre explicarle desde detrás de la puerta del baño por qué tenía que cederle su coche.
Laura, ¡piénsalo un poco! Andrés lo necesita para ir a trabajar todos los días. Tú eres estudiante, ¿tan difícil es coger el autobús?
La joven se apoyó contra la pared y cerró los ojos. El coche se lo había regalado su abuelo por su veinte cumpleaños. Viejo, pero suyo. El primero en su vida. Su abuelo le dijo entonces: «Para que no dependas de nadie. Para que decidas tú misma adónde ir».
Mamá, el coche está a mi nombre respondió Laura con calma.
¿Y qué? ¡Somos familia! la voz de su madre se agudizó. Andrés es como un padre para ti. ¿Recuerdas cuando te ayudaba con las matemáticas en el instituto?
Laura lo recordaba. Recordaba cómo le gritaba por cada error, cómo lanzaba el libro contra la mesa cuando no entendía algo a la primera.
¡Tonta como un corcho! ¡Has salido igual que tu madre! solía decir.
Del baño llegó el zumbido del secador. Su madre se estaba arreglando para salir. En cinco minutos aparecería, y la conversación continuaría. Laura no quería eso.
Lo pensaré mintió, y se encerró en su habitación.
Pero no había mucho que pensar. No iba a darle el coche. Lo que no sabía era qué hacer después.
Laura estaba en el último año de la universidad y daba clases particulares de inglés. El dinero era justo, pero suficiente para vivir.
Si es que a aquello podía llamársele «vivir», estando en una casa donde cada uno de sus pasos era criticado y discutido.
Andrés llegó a sus vidas cuando Laura tenía once años. Su madre lo conoció en el trabajo. Alto, con barba, hablaba con seguridad y sin parar.
A su madre le gustaba. Su padre era diferente: callado, pensativo. Tras el divorcio, se mudó a Madrid y apenas llamaba.
Al principio, Andrés hizo esfuerzos. Traía dulces, preguntaba por sus estudios, incluso la llevó al cine un par de veces. Laura llegó a pensar: «Quizá no sea tan malo». Pero duró poco.
En cuanto Andrés se instaló del todo en la casa, todo cambió. Empezó a dar órdenes. No pedía, no sugería: mandaba. Como si Laura no fuera la hija de la dueña de la casa, sino la criada.
Haz el té. Recoge tus cosas. No camines tan fuerte. No golpees la puerta. Baja el volumen de la tele. La lista de exigencias crecía cada día.
Y su madre su madre se convirtió en la abogada de Andrés. Cualquier queja de él era inmediatamente respaldada y amplificada por ella.
Laura, Andrés llega cansado del trabajo. ¿Tan difícil es caminar más despacio?
Laura, tiene razón. ¿Para qué poner la música tan alta?
Laura, piensa en los demás.
«Los demás» significaba Andrés. Porque cuando Laura tenía exámenes y pedía silencio, a nadie le importaba.
No estamos en una biblioteca respondía él. Si quieres silencio, métete en tu cuarto.
La habitación de Laura era diminuta, un antiguo trastero. Solo cabían una cama y un escritorio. Cuando se refugiaba allí, las paredes parecían cerrarse, el aire faltaba. Pero no tenía otra opción.
Con el tiempo, Laura aprendió a ser invisible. Llegaba a casa cuando Andrés dormía o no estaba. Comía en la cocina si estaba vacía. Evitaba las conversaciones familiares.
Funcionó hasta lo del coche.
A la mañana siguiente, su madre llamó a su puerta.
Laura, ¿estás despierta? Tenemos que hablar.
Laura se sentó en la cama. Su madre llevaba un vestido nuevo, claramente caro. El pelo, impecable. Iba a algún sitio.
Dime.
Andrés está disgustado. Pensó que accederías sin problemas con lo del coche.
¿Y por qué lo pensó?
Su madre se sentó al borde de la cama, miró por la ventana.
Laura, lo entiendes, ¿no? Andrés y yo estamos planeando la boda. Queremos hacer algo bonito, invitar gente. Pero el dinero ya sabes cómo están las cosas.
Laura no dijo nada.
Andrés necesita el coche para trabajar. Tiene un puesto nuevo, con responsabilidad. Tiene que moverse por distintos barrios. En autobús no es práctico.
Que se compre uno.
¿Con qué? la voz de su madre subió, pero se controló. Laura, no somos extraños. ¡Somos familia! Andrés ha hecho tanto por ti
¿Qué ha hecho exactamente? preguntó Laura.
Su madre vaciló. Buscó palabras.
Bueno te ha criado. Como un padre. Te ayudaba con los deberes
Me gritaba, querías decir.
¡No digas eso! su madre se levantó de un salto. ¡Él lo intentaba! Tú tú nunca has sabido agradecer. Tu padre te malcrió, y esto es el resultado.
El silencio llenó la habitación. Laura miraba a su madre y no la reconocía. Hubo un tiempo en que eran cercanas. Un tiempo en que su madre la defendía a ella, no a un hombre ajeno.
No voy a darle el coche dijo Laura.
Entonces búscate un sitio donde vivir respondió su madre, fría, y salió.
Laura se quedó sola. El pecho le ardía, la respiración se hacía pesada. Nunca pensó que llegaría a esto.
Por la noche, cuando Andrés volvió del trabajo, comenzó el espectáculo. Laura los oía a través de la pared.
¿Y? ¿Hablaste con tu hija? preguntó Andrés.
Sí. Se niega.
Ya veo. Habría que haberla educado de otra manera. Fuisteis demasiado blandos.
Andrés, es joven. No lo entiende.
¿Y cuándo lo entenderá? ¿Cuando tenga hijos? No, Carmen. Si no la ponemos en su sitio ahora, se nos subirá a la chepa.
Su madre respondió algo, pero demasiado bajo. Laura no lo oyó.
Escúchame bien continuó Andrés. O me da el coche, o se va. No voy a vivir en una casa donde no me respetan.
¿Y adónde va a ir?
No es tu problema. Ya es mayor. Hora de que aprenda a valerse sola.
Tras esa conversación, Laura no pudo dormir en toda la noche. Se quedó despierta, preguntándose: ¿de verdad su madre elegiría a Andrés?
La respuesta llegó dos días después. Su madre entró en su habitación con expresión seria.
Laura, Andrés y yo hemos decidido. Si no quieres colaborar con la familia, vive por tu cuenta.
¿En serio, mamá?
En serio. Eres adulta, trabajas, puedes pagarte un alquiler.
Laura la miró fijamente.
Vale. Me iré.
Su madre esperaba lágrimas, súplicas, quizá un berrinche. No esta aceptación tranquila.
Laura ¿seguro que no quieres pensártelo?
¿Pensar qué? ¡Tú ya has tomado tu decisión! Ahora yo tomo la mía.
En menos de una semana encontró habitación. Un piso compartido cerca de la universidad. Barato, pero limpio y amplio. La dueña, una maestra jubilada, le cayó bien enseguida. Hablaba
