Escúchame con atención continuó el compañero de piso. O tu hija me deja el coche, o que se busque otro lugar. No voy a vivir en una casa donde no me respetan.
¿Y adónde va a ir? preguntó la madre.
No es tu problema. Ya es mayor. Es hora de que se valga por sí misma
Clara estaba en el pasillo de la casa de sus padres, escuchando cómo su madre, desde detrás de la puerta del baño, le explicaba por qué debía ceder su coche.
Clara, ¡piensa un poco! Andrés lo necesita para ir al trabajo todos los días. Tú eres estudiante. ¿Tan difícil es tomar el autobús?
La joven apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. El coche se lo había regalado su abuelo por su veinte cumpleaños. Viejo, pero suyo. El primero en su vida. Su abuelo le dijo: «Para que no dependas de nadie. Para que decidas adónde ir».
Mamá, el coche está a mi nombre respondió Clara con calma.
¿Y qué? ¡Somos familia! la voz de su madre se agudizó. Andrés es como un padre para ti. ¿Recuerdas cuando te ayudaba con las mates en el instituto?
Clara lo recordaba. Recordaba cómo le gritaba por cada error, cómo lanzaba el libro contra la mesa cuando no entendía a la primera.
¡Eres más tonta que un cepillo! ¡Igual que tu madre! solía decir.
Desde el baño llegó el ruido del secador. Su madre se estaba arreglando para salir. En cinco minutos aparecería, y la conversación continuaría. Clara no quería eso.
Lo pensaré mintió y se encerró en su habitación.
Pero no había mucho que pensar. No entregaría el coche. Lo que no sabía era qué hacer después.
Clara estaba en el último año de universidad y daba clases particulares de inglés. El dinero era escaso, pero suficiente para vivir.
Si es que a aquello podía llamársele «vivir», en una casa donde cada uno de sus pasos era criticado y comentado.
Andrés llegó a sus vidas cuando Clara tenía once años. Su madre lo conoció en el trabajo. Alto, con barba, hablaba con seguridad y sin parar.
A su madre le gustaba. Su padre había sido diferente: callado, pensativo. Tras el divorcio, se mudó a Madrid y apenas llamaba.
Al principio, Andrés hizo esfuerzos. Llevaba dulces, preguntaba por el colegio, incluso la llevó al cine un par de veces. Clara pensó: «Quizá no sea tan malo». Pero duró poco.
En cuanto Andrés se instaló del todo en la casa, todo cambió. Empezó a dar órdenes. No pedía, no sugería: mandaba. Como si Clara no fuera la hija de la dueña de la casa, sino la criada.
Haz el té. Recoge tus cosas. No arrastres los pies. No golpees la puerta. Baja el volumen de la tele. La lista de exigencias crecía cada día.
Y su madre se convirtió en la abogada de Andrés. Cualquier queja de él, ella la reforzaba.
Clara, Andrés llega cansado del trabajo. ¿Tan difícil es caminar más despacio?
Clara, tiene razón. ¿Para qué poner la música tan alta?
Clara, piensa en los demás.
«Los demás» significaba Andrés. Porque cuando Clara estudiaba para exámenes y pedía silencio, a nadie le importaba.
No estamos en una biblioteca respondía Andrés. Si quieres silencio, métete en tu cuarto.
La habitación de Clara era diminuta, un antiguo trastero. Solo cabían una cama y un escritorio. Cuando se refugiaba allí, las paredes parecían cerrarse sobre ella. Pero no tenía otra opción.
Con el tiempo, Clara aprendió a ser invisible. Llegaba a casa cuando Andrés dormía o no estaba. Comía en la cocina si estaba sola. Evitaba las conversaciones familiares.
Funcionó, hasta lo del coche.
A la mañana siguiente, su madre llamó a su puerta.
Clara, ¿estás despierta? Tenemos que hablar.
Clara se sentó en la cama. Su madre llevaba un vestido nuevo, claramente caro. El pelo, impecable. Iba a algún sitio.
Dime.
Andrés está disgustado. Pensó que aceptarías lo del coche sin problemas.
¿Por qué lo pensó?
Su madre se sentó al borde de la cama, miró por la ventana.
Clara, lo entiendes, ¿no? Andrés y yo planeamos la boda. Queremos algo bonito, con invitados. Y el dinero ya sabes cómo están las cosas.
Clara guardó silencio.
Andrés necesita el coche para trabajar. Tiene un nuevo puesto, importante. Tiene que moverse por distintos barrios. En autobús no es práctico.
Que se compre uno.
¿Con qué dinero? su madre alzó la voz, pero se controló. Clara, no somos extraños. ¡Somos familia! Andrés ha hecho tanto por ti
¿Qué ha hecho exactamente? preguntó Clara.
Su madre vaciló. Buscó palabras.
Bueno te ayudó a crecer. Como un padre. Con los estudios
Gritarme, querías decir.
¡No digas eso! su madre se levantó. Él lo intentó. Tú nunca fuiste agradecida. Tu padre te malcrió, y esto es el resultado.
El silencio llenó la habitación. Clara miró a su madre y no la reconoció. Hubo un tiempo en que eran cercanas. Un tiempo en que su madre la defendía, no a un extraño.
No daré el coche dijo Clara.
Entonces búscate otro sitio respondió su madre, fría, y se fue.
Clara se quedó sola. Un nudo en el pecho le dificultaba respirar. Nunca pensó que llegaría a esto.
Esa noche, cuando Andrés volvió del trabajo, comenzó el espectáculo. Clara los oyó a través de la pared.
¿Hablaste con tu hija? preguntó Andrés.
Sí. Se niega.
Ya veo. Debimos educarla diferente. La consienten demasiado.
Andrés, es joven. No lo entiende.
¿Y cuándo lo entenderá? ¿Cuando sea madre? No, Laura. Si no la ponemos en su lugar ahora, se subirá a la chepa.
Su madre murmuró algo, pero Clara no lo oyó.
Escúchame bien continuó Andrés. O me da el coche, o se va. No viviré donde no me respetan.
¿Y adónde irá?
No es tu problema. Ya es mayor. Hora de que se valga por sí misma.
Tras esa conversación, Clara no durmió en toda la noche. Pensó: ¿de verdad su madre elegiría a Andrés?
La respuesta llegó dos días después. Su madre entró en su habitación, seria.
Clara, Andrés y yo lo hemos decidido. Si no quieres apoyar a la familia, vive aparte.
¿En serio?
En serio. Eres adulta, trabajas, puedes pagar un alquiler.
Clara la miró fijamente.
Vale. Me iré.
Su madre esperaba lágrimas, súplicas, tal vez un drama. No esta aceptación serena.
Clara ¿no lo pensarás mejor?
¿Qué hay que pensar? Tú elegiste. Ahora yo elijo.
En menos de una semana encontró una habitación cerca de la universidad. Barata, pero limpia y amplia. La dueña, una profesora jubilada, le cayó bien desde el primer día. Hablaba bajo y no se metía en sus asuntos.
Mientras Clara empacaba, su madre observaba desde la puerta.
Quizá nos equivocamos empezó.
No, mamá. Hiciste lo correcto.
No quise echarte. Es que Andrés
Andrés
