– ¡Escúchame bien! – continuó el compañero de piso. – O tu hija me entrega el coche, o ¡que se marche! ¡No voy a vivir en una casa donde no me respeten!

Escúchame bien continuó el compañero de piso. O tu hija me entrega el coche, o se marcha de la casa. ¡No viviré donde no me respeten! ¿Y a dónde irá? respondió él sin inmutarse. No es tu problema. Ya es una adulta. Ha llegado el momento de que sea independiente
Kira estaba en el pasillo de la vivienda familiar, mientras su madre le explicaba, a través de la puerta del baño, por qué debía cederle su coche.
Kira, piénsalo con cabeza. Andrei va al trabajo todos los días. Tú eres estudiante. ¿Te costará mucho ir en autobús?
No, mamá, el coche está a mi nombre respondió Kira con serenidad.
¿Y qué? ¡Somos una familia! alzó la voz la madre. Andrei es como un padre para ti. ¿Recuerdas cómo te ayudó con matemáticas en el décimo curso?
Kira rememoró aquel tiempo: las correcciones severas por cada error, los libros que él lanzaba sobre la mesa cuando ella no comprendía al instante.
¡Tonta como una piedra! le gritaba entonces. ¡Nacida con la madre!
Desde el baño se escuchó el zumbido del secador; la madre claramente se disponía a salir. En cinco minutos volvería y la conversación continuaría, cosa que Kira no deseaba.
Lo pensaré mintió y se dirigió a su habitación.
Pensar no le servía de mucho. No entregaría el coche, pero el futuro quedaba incierto.
Kira cursaba el último año de la universidad y trabajaba como profesora particular de inglés. Sus ingresos eran escasos, pero suficientes para vivir.
Si no se tuviera en cuenta que su vida transcurría bajo la constante vigilancia y críticas de cada paso que daba.
Andrei entró en la familia cuando Kira tenía once años. Su madre lo había conocido en el trabajo: alto, barbudo, seguro de sí mismo y muy hablador. A ella le gustó; su padre, por el contrario, era callado y reflexivo. Tras el divorcio, él se mudó a la capital y apenas llamaba.
Al principio Andrei se esforzó: traía dulces, se interesaba por los asuntos escolares y la llevó al cine varias veces. Kira pensó: «Quizá sea un buen tipo». Pero pronto cambió.
Cuando Andrei se estableció definitivamente en la casa, todo dio un giro. Dejó de pedir y de proponer; comenzó a dar órdenes. Como si Kira no fuera la hija de la casa, sino una sirvienta.
Prepara el té. Limpia después de ti. No te quedes dormida. No golpees las puertas. Baja el volumen de la tele la lista de exigencias crecía día a día.
Y la madre se convirtió en la defensora de Andrei. Cada reclamo suyo la apoyaba y lo amplificaba.
Kira, Andrei está cansado del trabajo. ¿Es mucho pedir que camines más despacio?
Kira, tiene razón. ¿Para qué subir la música a todo volumen?
Piensa en los demás.
Los demás significaban Andrei. Cuando Kira estudiaba para los exámenes y pedía que no encendieran la televisión a máximo volumen, nadie le hacía caso.
No estamos en una biblioteca replicó Andrei. Si quieres silencio, ve a tu habitación.
La habitación de Kira era diminuta, antes una despensa. Sólo cabían una cama y un escritorio. Cuando se refugiaba allí, las paredes la oprimían y el aire escaseaba, pero no había alternativa.
Con el tiempo aprendió a pasar desapercibida. Llegaba a casa cuando Andrei dormía o cuando él no estaba. Comía en la cocina si nadie la observaba. No intervenía en las conversaciones familiares.
Eso funcionó hasta que surgió el conflicto del coche.
A la mañana siguiente, su madre llamó a la puerta de su habitación.
Kira, ¿estás despierta? Necesitamos hablar.
Kira se sentó en la cama. Su madre lucía un vestido nuevo, evidente de buena calidad, el pelo cuidadosamente peinado; parecía que iba a salir.
Dime.
Andrei se enfadó ayer. Pensaba que aceptarías el coche sin problemas.
¿Por qué lo pensó?
La madre se sentó al borde de la cama y miró por la ventana.
Kira, sabes Andrei y yo planeamos casarnos. Queremos una boda bonita, invitar a los invitados. El dinero sabes cómo está ahora.
Kira guardó silencio.
Andrei necesita el coche para trabajar. Le han dado un puesto responsable que implica desplazarse por varios barrios; el autobús no le sirve.
Que lo compre él mismo.
¿Qué? la madre alzó la voz, pero rápidamente se contuvo. Kira, no somos extraños, somos familia. Andrei ha hecho mucho por ti
¿Qué exactamente ha hecho por mí? preguntó Kira.
La madre se quedó sin palabras, buscando cómo continuar.
Pues te ha criado como si fuera tu padre. Te ha ayudado con los deberes
Gritó a mí, eso es lo que querías decir.
¡No lo digas así! la madre se levantó bruscamente. ¡Él lo intentó! Y tú siempre has sido desagradecida. Tu padre te abandonó, y ese es el resultado.
El silencio se adueñó del cuarto. Kira miraba a su madre, sin reconocerla. En otro tiempo habían sido cercanas; la madre la defendía, no a un extraño.
No entregaré el coche afirmó Kira.
Entonces busca dónde vivir respondió la madre fríamente, y salió.
Kira quedó sola. Sentía que su pecho se comprimía y le costaba respirar. Jamás imaginó que llegaría a esto.
Esa noche, cuando Andrei volvió del trabajo, la casa se llenó de ruido. Kira escuchó su conversación a través de la delgada pared.
¿Ya hablaste con la hija? preguntó Andrei.
Sí, se niega.
Entonces, no la educaremos como antes. Nos hemos portado demasiado benevolentes.
Andrei, todavía es joven, no entiende.
¿Y cuándo entenderá? ¿Cuando sea madre? No, Larisa, si no la ponemos en su sitio ahora, se instalará permanentemente.
La madre respondió en voz baja, Kira no oyó.
Escúchame bien continuó Andrei. O devuelve el coche o se marcha. No viviré en una casa donde no me respeten.
¿Y a dónde irá? replicó Kira.
No es problema tuyo. Ya es adulta. Es hora de que sea independiente.
Desde entonces Kira no pudo conciliar el sueño. Pasó la noche pensando si su madre elegiría a Andrei.
Dos días después, su madre volvió a su habitación con expresión seria.
Kira, Andrei y yo hemos decidido. Si no quieres aceptar al futuro de la familia, vive por tu cuenta.
¿En serio, mamá?
En serio. Eres adulta, trabajas, puedes alquilar tu propio piso.
Kira la miró largamente.
Está bien. Me iré.
Su madre esperaba lágrimas, súplicas, tal vez una pelea, pero recibió una decisión tranquila.
Kira ¿tal vez lo piensas de nuevo?
¿Qué más puedo pensar? ¡Ya tomaste tu decisión! Ahora tomé la mía.
Encontró habitación en un pequeño edificio cerca de la universidad en menos de una semana. Era barata, pero limpia y espaciosa. La dueña, una anciana maestra, le cayó bien al instante: hablaba bajo y no se entrometía.
Mientras empacaba, su madre se quedó a la puerta observando.
Tal vez fue un error… empezó.
No, mamá, está bien.
No quería echarte. Es solo Andrei…
Andrei es lo más importante ahora. ¡Lo entiendo!
La madre sollozó.
No lo digas. Eres mi hija.
Ya no lo soy contestó Kira, colocando los libros en una caja.
Los primeros días en la residencia fueron duros, no por la falta de comodidades Kira se adaptaba rápido sino por aceptar que su madre había preferido a un hombre ajeno sobre su propia hija.
Con el tiempo la vida se estabilizó. Kira dedicó más horas a la tutoría, ganó más alumnos y el dinero le alcanzó no solo para alimentarse y pagar el alquiler, sino también para pequeños placeres.
Podía comer cuando quisiera, escuchar música, invitar a amigos de vez en cuando. Nadie la mandaba, ni la criticaba, ni armaba dramas.
Su madre llamaba rara vez, casi solo en festivos.
¿Cómo vas, Kira? ¿Todo bien? preguntaba.
Todo bien.
¿Quieres venir de visita?
Ya veremos.
Kira no volvía a su casa, y su madre lo aceptaba.
Seis meses después, cuando Kira ya estaba acostumbrada a su vida independiente, su madre llamó tarde en la noche con una voz extraña, entre cansada y triste.
Kira, ¿puedo pasar a tu casa? Necesito hablar.
Claro, ven cuando quieras.
Una hora después, su madre llegó, demacrada, con ojeras marcadas. Se sentó en la mesa y quedó en silencio.
¿Qué ocurre? preguntó Kira.
Andrei se ha ido.
¿Se ha ido?
A otra mujer. La conoció en el trabajo, es diez años más joven que él.
Kira le sirvió té y le colocó la taza frente a ella.
¿Cuándo sucedió?
Hace dos semanas. Al principio pensé que volvería, pero ayer llegó con los papeles de divorcio.
La madre comenzó a llorar, no a gritos, sino suavemente, agotada.
¿Fui una mala madre?
Kira no supo qué responder.
Se quedaron en silencio bebiendo té. Luego la madre preguntó:
¿Puedo quedarme aquí esta noche? No quiero volver a casa, todo me recuerda a él.
Por supuesto, ponte en el sofá.
Durante la noche, Kira escuchó el llanto de su madre. Quiso acercarse, abrazarla, consolarla, pero algo la retenía; demasiadas heridas acumuladas.
A la mañana siguiente, entre el desayuno, su madre dijo:
Kira, sé que no actué bien. Elegí a Andrei en lugar de a ti. Perdóname.
Mamá
Déjame terminar. Pensé que necesitaba a un hombre a mi lado, a cualquier precio, incluso sacrificando la relación contigo. Creí que sin él no valía nada. Ahora entiendo que es mejor estar sola que con alguien que envenena la vida.
Kira asintió.
¿No volverás a tu casa? preguntó la madre suavemente.
No, me quedo aquí. Ya soy otra persona. No soy la que era antes.
¿Qué significa otra? indagó.
Independiente. Libre de los ánimos ajenos. Y me gusta.
La madre suspiró.
¿Seguiremos en contacto? ¿Nos veremos de vez en cuando?
Sí, pero no como antes. Lo de antes ya no existirá.
Cuando su madre se marchó, Kira se quedó junto a la ventana reflexionando. Sentía pena por ella, pero la lástima no es amor. La confianza una vez perdida no vuelve con simples disculpas.
Cogió las llaves del coche, se acercó al espejo. En el reflejo vio a una mujer adulta, independiente.
Ya no era la niña que temía decepcionar a su madre, ni la estudiante escondida en una habitación diminuta por un tío ajeno.
Kira sonrió al reflejo.
¿Vamos al futuro? dijo y se dirigió a la puerta.
Afuera brillaba el sol. Un horizonte entero la aguardaba: su propia vida, pese a los caprichos y exigencias ajenas.
¡Y eso era maravilloso!