Escucha, amiga, esto pasó en la casa de la familia en la afuerita de Zaragoza.
Begoña, teníamos ya quedado. El abuelo nos espera me decía Elena, parada en el umbral de la habitación, con la bolsa de regalos para el abuelo. Los tarros de mermelada tintineaban al cruzar la puerta.
Yo, que venía del ordenador, me quité los auriculares y me llevé la mano a la nariz. Los ojos me picaban después de horas de apuntes, y el cansancio me presionaba la nuca.
Mamá, no puedo. Tengo los exámenes a la vuelta de la esquina. Necesito al menos un día para tumbarme.
Pues tú que te tumbas, replicó Elena con desdén. Al abuelo le sube la presión, está solo en el pueblo y tú quieres tumbarte. Egoísta, Begoña.
Se oyeron pasos pesados en el pasillo. Sergio apareció detrás de mi madre, ya con la chaqueta de camino.
¿Qué es esto ahora? echó un vistazo a la habitación, cubierta de libros y hojas impresas. Tu hija se niega a ir al abuelo. Está cansada, ¿sabes?
Sergio se frunció. Normalmente no se metía en los pleitos entre su mujer y su hija, pero algo se movió en su rostro serio.
Begoña, ya basta. Tu abuelo no rejuvenece. Hace un mes que no lo vemos.
Yo me recosté en el respaldo de la silla. Sentía cómo la irritación bullía dentro, pero traté de controlarme.
Papá, lo entiendo. Pero estoy hecha polvo. ¿Qué tal si voy el próximo fin de semana, sola, todo el día? Me quedo con él, hablamos tranquilos.
¡Otra vez lo mismo! alzó Elena la voz. ¡El próximo fin de semana, el mes que viene, el año que viene! ¡Y el abuelo allí, solo! ¡Setenta y dos años y la nieta no se despegue del ordenador!
Mamá, basta ya.
¡No, no basta! ¿Piensas en alguien menos que tú? Tu padre y yo trabajamos como locos y tú no puedes ni un día visitar al abuelo.
Yo apreté los labios. Algo dentro de mí se rehusaba a ir, una resistencia inexplicable. Sí, estaba cansada, pero también había una extraña corazonada que me decía que debía quedarme.
No voy, dije firme. Lo siento.
Sergio sacudió la cabeza.
Pues siéntate, descansa. Después no te quejes si el abuelo deja de llamarte su nieta favorita.
Sergio, no empieces intervino Elena, agarrando a su marido del brazo. Vámonos. No sirve de nada hablar con ella.
Se fueron, cerrando la puerta con estrépito. Yo me quedé allí, escuchando cómo el ruido de sus pasos se apagaba en la escalera, el coche arrancaba en la entrada. Finalmente respiré profundo y volví al portátil.
El silencio se volvió una suave manta. Abrí las ventanas de par en par: el aire de mayo, tibio y fresco, se coló con el murmullo lejano de la ciudad. Preparé una taza de té, me acomodé frente al ordenador y, por fin, me relajé.
El reloj marcaba las tres cuando desperté. Me estiré, crují la espalda y estaba a punto de ir a la cocina por unas galletas cuando un olor raro llegó a mi nariz.
Al principio lo dejé pasar. Quizá los vecinos estaban asando, quizá el viento traía algo de la calle. Pero el perfume se hizo más denso, más agudo. No era barbacoa ni comida. Algo se estaba quemando.
Me levanté y caminé hacia el balcón. Cada paso intensificaba el hedor: amargo, cáustico, con un toque químico. Abrí la puerta y me quedé paralizada.
El sofá estaba ardiendo, llenando la habitación de humo negro.
¡No, no, no! exclamé.
Corrí hacia el sofá. Sobre el tapiz había un cigarrillo medio consumido, con la colilla aún encendida. Debió haber entrado del balcón, arrojado por alguien de arriba y arrastrado por el viento hasta dentro.
Me lancé a la cocina.
Mis manos temblaban mientras sacaba una olla del armario. El agua del grifo salía a paso de tortuga, insoportablemente lenta. No esperé a que se llenara, agarré la olla pesada y corrí de nuevo al salón.
La primera olla vertió agua sobre la llama, pero la espuma del relleno siguió humeando. Volví a la cocina. Otra olla. Una tercera. El agua golpeaba el sofá, empapaba el suelo y corría por los zócalos.
Solo después de la cuarta olla el humo empezó a disiparse. Yo estaba en medio del caos, respirando con dificultad, empapada hasta los codos. El sofá se había convertido en una masa de tela carbonizada y espuma empapada. El apartamento olía a sintéticos quemados.
Me senté en el suelo mojado, juntando las rodillas contra el pecho. El adrenalinazo se escapó y me recorrió un escalofrío. Un miedo tardío me recorrió cuando pensé en lo que habría pasado si hubiera ido con mis padres, si el piso hubiera estado vacío, si no hubiera percibido el olor a tiempo.
La casa habría ardido. Nuestro hogar, con todas sus cosas, documentos, recuerdos.
Cogí el móvil y marqué a mi madre.
Mamámi voz se quebró al primer mensaje.
¿Begoña? ¿Qué ocurre?
Mamá, hubo un incendio, casi. Lo apagé, pero el sofá… ya no existe.
Al otro lado hubo un silencio. Luego Elena respondió:
¿Estás bien? ¿Estás viva?
Sí, sí, estoy bien. El cigarrillo del balcón se coló, lo vi tarde, pero conseguí echarle agua. No llamé a los bomberos, lo hice yo sola.
Vamos, vamos ya intervino la voz de Sergio desde el fondo, habiendo tomado el teléfono de su mujer. Quédate en casa, no salgas. Ya vamos.
La llamada se cortó.
Me quedé sentada, mirando lo que hacía una hora era nuestro sofá. Viejo, gastado, con la tapicería ya rozada, pero nuestro. Mamá lo había comprado cuando yo tenía doce años. Vimos películas bajo una manta, lloré allí mi primer desengaño amoroso, papá se dormía después del curro.
Ahora solo quedaba una pila humeante.
Una hora después, las llaves repiquetaron en la puerta. Elena irrumpió en el recibidor, despeinada, con los ojos rojos.
¡Begoña!
Se lanzó por el pasillo, entró en el salón y quedó paralizada. Sus ojos recorrieron el sofá, los charcos de agua, las manchas negras de hollín en la pared, y luego se dirigió a mí, que estaba en el reposabrazos de la silla.
Dios mío…
Se acercó, me abrazó con fuerza, apretándome hasta que crujió la espalda. El perfume de su perfume mezclado con sudor y, sobre todo, con miedo.
Perdóname susurró en mi cabello. Perdóname por todo lo que dije esta mañana. Egoísta, irresponsable Dios, qué tonta soy.
Yo la abracé en silencio. Las palabras se quedaban atrapadas en el fondo de mi garganta.
Sergio entró después, dio una vuelta lenta por la estancia evaluando los daños. Tocó la pared carbonizada, se sentó junto al sofá, hurgó con el dedo la espuma derretida.
Lo has apagado bien dijo al fin. Con agua, rápido, suficiente.
No lo pensé. Simplemente actué.
Todo correcto. Lo importante es que no te pierdiste.
Se puso de pie y, con la mano pesada, me puso el brazo sobre el hombro.
Enhorabuena, Begoña. De verdad. Has salvado nuestro hogar.
Elena se apartó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. El maquillaje corría por sus mejillas, pero ella no lo notó.
¿Te imaginas qué habría pasado si te hubieras ido? preguntó con voz temblorosa. El piso vacío, las ventanas abiertas. El fuego lo habría devorado todo
Mamá, lo entiendo.
Escucha: habríamos vuelto a casa y encontraríamos solo cenizas. En el portal de abajo viven los Pérez con dos niños; ¿te imaginas?
Sergio le dio una palmada a Elena en el hombro.
Celia, basta. No ha pasado nada que no se pueda arreglar. No te preocupes tanto.
Pero Elena no paraba de llorar.
Te grité esta mañana, te llamé egoísta y tú nos salvaste a todos.
Mamá, ¿qué pasa? le acaricié la mano. Solo estaba cansada y quería quedarme.
¡Exacto! exclamó, aferrándose a mis hombros, mirándome a los ojos. No lo sabías, pero algo dentro de ti lo sentía. Intuición, presentimiento, como quieras llamarlo. Pero te hizo quedarte y nos salvó.
Sergio bufó, aunque sin su habitual escepticismo.
Mi madre se pasa de la raya con lo paranormal, pero en esto tiene razón. Te aferras y, gracias a Dios, no soltaste.
Pasamos el resto del día medio aturdidos. Sergio llevó los restos del sofá a la basura, yo fregaba el suelo y Elena limpiaba las paredes del hollín. Trabajábamos en silencio, soltando frases sueltas de vez en cuando.
Al atardecer el piso parecía casi normal, salvo por el espacio vacío donde antes estaba el sofá, una zona clara en el suelo.
Cenamos en la cocina, juntando taburetes alrededor de una mesa pequeña. Elena preparó macarrones con salchichas, rápido y sin pensar.
Mira, Begoña dijo mientras revolvía el té, tengo algo importante que decirte.
Levanté la vista del plato.
Escucha tu intuición siempre. Incluso cuando parezca una tontería, aunque todos digan que te equivocas. Si algo te dice que actúes, no discutas con ello.
Sergio asintió mientras masticaba la salchicha.
Eso es. Yo siempre he vivido con lógica, con cálculos. Pero a veces algo hace clic y sabes lo que hay que hacer.
Hoy ese algo salvó la casa añadió Elena.
Begoña bajó la mirada al plato, ocultando una sonrisa incómoda. No estaba acostumbrada a escucharlo de su madre; siempre había chispas, discusiones, hasta gritos. Pero ahora…
Algo había cambiado. Tal vez el miedo vivido, quizá la conciencia de lo cerca que estuvimos del desastre. Entre los tres surgió un vínculo nuevo, frágil pero real.
El próximo fin de semana iremos al abuelo dije. Todos juntos. Le contaremos bueno, no todo, que su corazón no lo aguante.
Claro sonrió Elena, medio forzada. Deciremos que el sofá estaba muy gastado y que hemos comprado uno nuevo.
Yo llevo un cubo de agua al balcón añadió Sergio.
Nos reímos, nerviosos, aliviando la tensión del día.
Afuera se hacía oscuro, la ciudad se encendía de luces y, a lo lejos, una sirena aulló quizá ambulancia, quizá bomberos. Yo escuché y me estremecí. Hoy había aprendido algo importante, no solo sobre la intuición, sino sobre mí misma, sobre cómo actuar sin perder la cabeza.
Y también sobre mis padres. Detrás de sus reproches se escondía el temor de perderme, el miedo a que algo me pasara. Lo expresaban torpemente, con críticas y notas, pero al final, era amor.
Elena siguió lavando los platos, Sergio buscó en internet sofás nuevos y yo me quedé en la mesa, calentando mis manos con la taza de té.
Una noche de domingo, pero nada parecía normal.
Mamá llamé.
¿Qué?
Gracias. Por haber venido, por no haber gritado, por esto.
Elena se giró desde el fregadero, me miró largamente y, cansada, esbozó una sonrisa cálida.
Gracias a ti, Begoña. Por todo.
