Crisanta, ya lo habíamos acordado. El abuelo nos espera.
Yo estaba en el umbral de la habitación de mi hija, con la bolsa de regalos para el suegro bajo el brazo. Los tarros de mermelada tintinearon sutilmente al cruzar el umbral.
Crisanta dejó el portátil a un lado y se frotó la nariz. Sus ojos se le habían quedado vidriosos tras horas de repasos de apuntes, y el cansancio apretaba sus sienes.
Mamá, no puedo. Tengo los exámenes en la agenda. Necesito al menos un día para recostarme.
Recostarse, ¿eh? respondí, molesta. Tu abuelo tiene la presión por los aires; está solo en este pueblecito y tú quieres tirarte. ¡Egoísta, Crisanta!
De la escalera se escuchó el crujido de pasos pesados. Sergio apareció detrás de su mujer, ya con la chaqueta de viaje puesta.
¿Qué ocurre ahora? recorrió la habitación, atiborrada de libros y folletos.
Tu hija se niega a ir al abuelo. Está cansada, ya ves.
Sergio frunció el ceño. Rara vez intervenía en las discusiones entre su mujer y la hija, pero ahora su semblante impasible se tensó.
Crisanta, esto ya pasa de la raya. Tu abuelo no rejuvenece. Hace un mes que no le vemos.
Crisanta se reclinó en el respaldo de la silla. La irritación hervía en su pecho, pero se contuvo.
Papá, lo entiendo, pero apenas puedo mantenerme en pie. ¿Qué tal si voy el próximo fin de semana, sola, todo el día? Me quedaré con él, hablaremos tranquilamente.
¡Otra vez lo tuyo! alzó la voz Elena. ¡El próximo fin de semana, el mes que viene, el año que viene! ¡Y el abuelo allí, solo! Setenta y dos años tiene y a la nieta le da pereza despegarse del ordenador.
Mamá, basta ya.
¡No, basta! ¿Piensas en alguien más que en ti? Tu padre y yo trabajamos como locos y tú no puedes ir ni un día al abuelo.
Crisanta apretó los labios. Algo dentro de ella se debatía, una resistencia inexplicable a viajar que no lograba describir. Sí, el cansancio era evidente, pero había también una extraña premonición de que debía quedarse.
No voy, afirmó con firmeza. Lo siento.
Sergio sacudió la cabeza.
Pues siéntate y descansa. Después no te sorprendas si el abuelo deja de llamarte su querida nieta.
Sergio, no empiecesintervino Elena, agarrando a su marido del brazo. Vayamos, no sirve de nada hablar con ella.
Se marcharon, cerrando la puerta de golpe. Crisanta permaneció inmóvil, escuchando cómo se apagaban sus pasos en la escalera y el arranque del coche en la entrada. Al fin exhaló y volvió al portátil.
El silencio envolvió el piso como un suave capullo. Crisanta abrió las ventanas de par en par; el aire de mayo, cálido y fresco, se coló con el lejano rumor de la ciudad. Preparó un té, se acomodó frente al ordenador y, por fin, se relajó.
El reloj marcaba las tres cuando se despertó. Se estiró, crujió la columna y se dirigió a la cocina por unas galletas, cuando un olor extraño invadió sus fosas nasales.
Al principio lo ignoró. Tal vez los vecinos estaban asando, el aroma subía de la calle. Pero el olor se hizo más denso, más punzante. No era barbacoa ni comida. Algo estaba quemándose.
Crisanta se levantó y se dirigió al balcón. Cada paso intensificaba el hedor: amargo, corrosivo, con un toque químico sintético. Abrió la puerta y se quedó paralizada.
El sofá estaba en llamas, llenando la sala de humo negro.
¡No, no, no!
Corrió hacia el sofá. Sobre la tapicería yacía una colillaun cigarrillo medio consumido con la punta encendidaque había llegado del balcón, arrastrada por el viento hasta el interior.
Crisanta se lanzó a la cocina.
Con las manos temblorosas sacó una olla del armario. El agua del grifo corría terriblemente despacio, casi torturante. Sin esperar a que se llenara, tomó la pesada olla y volvió corriendo.
La primera vertió el agua sobre la mancha humeante, pero la espuma del colchón siguió ardiendo. Volvió a la cocina. Segunda olla. Tercera. El agua se precipitó sobre el sofá, empapó el suelo y se coló por los rodapiés.
Solo tras la cuarta cubeta el humo empezó a disiparse. Crisanta estaba en medio del caos, jadeando, empapada hasta los codos. El sofá se había convertido en un montón de tela carbonizada y espuma empapada. Todo olía a sintético quemado.
Se sentó en el suelo mojado, abrazando las piernas al pecho. La adrenalina se desvanecía y le recorrió un escalofrío. Un miedo tardío la atravesó al comprender lo que había podido suceder: si se hubiera ido con sus padres, si la casa hubiese quedado vacía, si su nariz no hubiera detectado el olor a tiempo
La casa habría ardido. Su hogar, con todas sus pertenencias, documentos y recuerdos.
Crisanta tomó el móvil y marcó a su madre.
Mamásu voz se quebró al primer instante.
¿Crisanta? ¿Qué ocurre?
Mamá, hemos tenido un incendio. Más bien, empezó. Lo apagué, pero el sofá ya no está.
En la línea se instaló un silencio. Entonces Elena respondió:
¿Estás bien? ¿Estás viva, Crisanta?
Sí, sí, estoy bien. La colilla llegó del balcón, tardé en verla, pero logré apagar todo con agua. No llamé a los bomberos, lo arreglé yo misma.
Vamos. intervino Sergio, tomando el teléfono. Quédate en casa, no salgas. Ya vamos.
La llamada se cortó.
Crisanta quedó sentada, mirando lo que hacía una hora era su sofá. Viejo, desgastado, con la tapicería remendada, pero era suyo. Lo había comprado su madre cuando tenía doce años. Con él veían películas bajo una manta, lloraba su primera desilusión amorosa, su padre dormía después del trabajo.
Ahora solo quedaba una masa humeante.
Una hora después se escuchó el tintineo de las llaves en la puerta. Elena irrumpió en el recibidor, despeinada y con los ojos rojos.
¡Crisanta!
Corrió por el pasillo, entró en la sala y se quedó paralizada. Su mirada se posó en el sofá, en los charcos de agua, en las manchas negras de hollín en la pared. Luego se lanzó a abrazar a su hija, sentada en el reposabrazos de una silla.
Dios mío
El abrazo fue fuerte, casi aplastante, impregnado del perfume de su madre, del sudor y, sobre todo, del miedo.
Perdónamesusurró Elena contra el cabello de Crisanta. Perdóname por lo que dije esta mañana. Por llamarte egoísta, irresponsable Dios, qué torpe soy.
Crisanta correspondió el abrazo en silencio. Las palabras se quedaban atrapadas en lo profundo, sin poder salir.
Sergio entró detrás. Recorría la habitación despacio, evaluando los daños. Tocó la pared carbonizada, se sentó junto al sofá y rozó con el dedo la espuma fundida.
Lo apagaste bien dijo al fin. Con agua, y de golpe.
No lo pensé. Simplemente actué por reflejo.
Lo hiciste bien. Lo importante es que no te perdías.
Se levantó y, con una mano pesada, la apoyó en el hombro de su hija.
Bravo, Cris. De verdad. Salvaste nuestro hogar.
Elena se apartó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. El maquillaje corría por sus mejillas, pero ella no lo notaba.
¿Te imaginas lo que habría pasado si te hubieras ido? preguntó con voz temblorosa. El piso estaría vacío, las ventanas abiertas. El fuego lo consumiría todo
Mamá, lo entiendo.
Escucha. Si nosotros volviéramos y encontráramos solo cenizas O peor, el incendio se extendiera al portal. En el edificio de los Pérez viven dos niños, ¿lo puedes imaginar?
Sergio abrazó a Elena por los hombros.
Lena, basta. No pasó nada. No hay que darle vueltas.
Pero Elena no podía detenerse. Las lágrimas seguían cayendo, y no intentó contenerlas.
Esta mañana te grité, te llamé egoísta. Y tú nos has salvado a todos.
Mamá, ¿por qué? acarició torpemente el brazo de su madre. No sabía que acabaría así. Solo estaba cansada y quería quedarme.
¡Eso es! agarró Elena a Crisanta por los hombros, mirándola a los ojos. No lo sabías, pero algo dentro de ti lo sabía. Intuición, presentimiento, como quieras llamarlo. Pero te mantuvo aquí y nos salvó a todos.
Sergio soltó una risilla, sin su habitual escepticismo.
La madre se pasa de mística, pero tiene razón. Te aferraste y, gracias a Dios, eso fue lo que necesitábamos.
Pasaron el resto del día en una especie de trance. Sergio llevó los restos del sofá al contenedor, Crisanta fregó el suelo, Elena limpió las paredes del hollín. Trabajaban en silencio, intercambiando breves frases de vez en cuando.
Al caer la tarde el piso parecía casi normal. Sólo un vacío rectangular recordaba el lugar donde antes estaba el sofá.
Cenaron en la cocina, juntando taburetes alrededor de la pequeña mesa. Elena preparó macarrones con chorizo, rápido y sin complicaciones.
Sabes, Crisdijo mientras removía el té. Te voy a contar algo importante.
Crisanta alzó la vista de su plato.
Escucha tu intuición. Siempre. Aunque parezca una tontería, aunque todos te digan que no tienes razón. Si algo dentro de ti te avisa, no discutas con eso.
Sergio asintió, masticando la última rodaja de chorizo.
Es cierto. Yo he vivido con lógica y cálculo toda la vida, pero a veces algo hace clic y sabes lo que hay que hacer.
Hoy ese algo salvó nuestra casaañadió Elena.
Crisanta hundió la mirada en el plato, ocultando una sonrisa incómoda. No estaba acostumbrada a oír esas palabras de su madre. Normalmente entre ellos había chispas, roces, tensiones hasta el punto de estallar. Pero ahora
Algo había cambiado. Algo importante. Tal vez el miedo vivido, tal vez el reconocimiento de cuán cerca estuvieron del desastre. Entre los tres surgió una nueva conexión, frágil pero real.
El próximo fin de semana iremos al abuelopropuso Crisanta. Todos juntos. Le contaremos no todo, que su corazón no lo aguante.
Exactorepuso Elena con una sonrisa forzada. Diremos que el sofá se gastó. Compraremos uno nuevo.
Yo llevaré un balde de agua al balcónañadió Sergio.
Se rieron, nerviosos, aliviando la tensión del día.
Afuera la noche caía. La ciudad se iluminaba y, a lo lejos, una sirena aúllabaquizá una ambulancia, quizá un camión de bomberos. Crisanta escuchó el sonido y se estremeció.
Ese día había aprendido algo crucial. No solo sobre intuición y presentimientos, sino sobre sí misma. Sobre cómo actuar cuando es necesario, sin flaquear ni entrar en pánico, haciendo lo que hay que hacer.
Y también sobre sus padres. Detrás de sus reproches y regaños se escondía el miedo. El miedo a perderla. El miedo a que algo le pasara. Expresado torpemente en quejas y notas, pero, al fin y al cabo, era amor.
Elena puso los platos en el fregadero y empezó a lavar. Sergio se metió en el salón a buscar en internet nuevos sofás. Crisanta quedó en la mesa, calentando las manos con la taza de té.
Una típica noche de domingo. Pero nada normal.
Mamála llamé.
¿Sí?
Gracias. Por todo lo que has hecho. Por no haber gritado, por estar aquí.
Elena se volvió desde el fregadero, la miró largamente, con una mirada extraña, luego sonrió, cansada pero cálida.
Gracias a ti, Cris. Por todo
