El Rescate de la Soledad
Cristina se despertó tarde. Su primer pensamiento fue que había dormido demasiado. Su hija y su nieto se levantarían, y el desayuno no estaría listo. Luego recordó que se habían ido el día anterior; ella misma los había acompañado a la estación. Se levantó y, con paso lento, se dirigió al baño. Solía planear su día por las mañanas, pero hoy solo podía pensar en su hija y en el niño.
Los echaba de menos. La última vez que habían venido fue para el funeral de su padre, hace dos años y medio. Mateo había crecido tanto que casi alcanzaba su altura. La próxima vez, si volvían dentro de tres años, quizá ni lo reconocería.
“Si vivieran cerca, nos veríamos más”, pensó. Cuántas veces le había pedido a su hija que regresara. “¿Qué la mantiene en otra ciudad, ahora que se ha divorciado?” Aunque también la entendía. Laura se había acostumbrado a vivir sola, a ser independiente. “Nunca debió irse de Madrid.”
Su yerno nunca le había caído bien. Callado, reservado. Si no le hablabas, pasaba el día en silencio. “Imposible saber qué piensa”. Al final, el matrimonio terminó en divorcio. Cristina suspiró.
Ahora intentaban vender el piso. “Sería mejor que su ex le diera a Laura su parte en dinero. Podrían comprar un pequeño apartamento aquí, yo me mudaría, y les dejaría mi casa”. Pero el ex se negaba, influenciado por sus padres. “Ay, si Álvaro no hubiera muerto… Él habría arreglado esto rápido”. Otro suspiro.
Se lavó la cara y se miró largamente al espejo. Su hija tenía razón, se había descuidado. Había dejado de teñirse el pelo, las canas sobresalían, y su aspecto era cansado. Cuando Álvaro vivía, se arreglaba. ¿Pero para qué hacerlo ahora? Solo recibía visitas esporádicas de los vecinos. Un timbre del teléfono la sacó de sus pensamientos.
Mientras corría a contestar, recordó que Laura y Mateo debían haber llegado ya. Sería ella llamando.
—Laura, ¿llegaron bien? Menos mal… Lo imaginé. Prometo que intentaré no ponerme triste… Pero piensa en mudarte aquí… No, no te presiono. Solo digo que el tiempo pasa, yo no soy joven, y les sería más fácil… No me grites.
Su hija se enfadaba, y Cristina no quería discutir. Ya estaba deprimida. Terminó la conversación con palabras amables.
Mientras hacía la cama, continuó su diálogo interno con Laura. “Siempre igual. Ella decide todo, y ya ha cometido errores. Si Álvaro estuviera…”. Suspiro otra vez. “Bueno, es adulta, que elija”.
Bebió té, tomó sus pastillas para la presión y decidió no posponer más lo inevitable: iría a la peluquería hoy mismo. Quizá mejoraría su ánimo. Tras la muerte de su marido, había aprendido a vivir sola, pero desde que sus visitas se fueron, apenas contenía las lágrimas.
En la peluquería, una joven le cortó el pelo con tanto cuidado que Cristina casi se durmió. El resultado fue excelente: un corte moderno y corto, con un tono cenizo que disimularía las raíces. Se veía rejuvenecida. No podía apartar la vista del espejo. “Debí arreglarme antes”. Se prometió volver regularmente.
En casa, se admiró de nuevo frente al espejo. Animada, abrió el portátil. Antes de Navidad, ella y Mateo habían ido a comprarle uno nuevo. Laura la regañó por gastar tanto, pero el niño, emocionado, la abrazó y le regaló su antiguo ordenador. Le ayudó a crear una cuenta en redes sociales e incluso pusieron una foto de ella de hace veinte años como perfil. “Debería cambiarla por un selfie”, pensó. Pero más tarde.
Al revisar las noticias, vio un mensaje. Un tal Víctor se alegraba de encontrarla y le pedía respuesta.
Amplió su foto, pero no lo reconoció. “Seguro vio la foto de mi juventud y quiere ligar, fingiendo que nos conocemos”. Su edad, sonrisa amplia, dientes perfectos—como exodontóloga, eso lo notaba primero. Dudó en contestar, pero al final preguntó: “¿De dónde me conoces?”.
Una hora después, charlaban animadamente. Era un excompañero de clase. Para probarlo, le envió una foto del último curso, señalándose a ambos. Solo entonces recordó al chico tímido del aula. Ni siquiera se reconoció a sí misma en la imagen. Hacía años que no abría el álbum.
Desde entonces, hablaban a diario. Luego, Silvia, otra excompañera—su antigua amiga del pupitre—también la contactó. Su foto de perfil también estaba retocada.
En el instituto, durante un examen de matemáticas, Silvia le pidió ayuda. Cristina resolvió su problema, pero no el propio. Silvia sacó un sobresaliente; ella, un aprobado. Nunca más le ayudó. Silvia se enfadó y la hizo la vida imposible.
“Era una rencorosa”, recordó. Pero decidió dejar atrás el pasado y respondió. Su círculo social creció, y la soledad desapareció. “¿Cómo viví sin internet?”. Un mes voló entre mensajes. Hasta que Víctor propuso verse.
—Vivimos en la misma ciudad y no nos vemos en siglos. Hay que solucionarlo. Chicas, decidid fecha y lugar.
Cristina dudó. Imaginó las risas al ver lo cambiados que estaban. Se alegró de haberse arreglado. Sugirió un café, de día, con menos gente.
Quiso ponerse un vestido elegante, pero, primero, hacía frío; segundo, no era una cita. Optó por pantalones y un jersey claro. Se maquilló ligeramente. Se gustó.
Al acercarse al café, los nervios la invadieron. “¿Y si me sube la tensión? ¿Por qué acepté?”. Pero era tarde. Entró. Un hombre le hacía señas desde una mesa. Silvia, rubia y corpulenta, le daba la espalda.
—¡Qué guapa estás! —dijo Cristina, sabiendo que Silvia odiaría el cumplido.
Luego miró a Víctor. No creía que aquel hombre apuesto, con canas en las sienes, fuera el chico tímido de su clase.
—No has cambiado nada. Siéntate. —Él apartó la silla a su lado. Ella agradeció el gesto: mejor que Silvia la observara a ella.
Silvia, como era habitual, respondió con sarcasmo. Las mujeres callaban cuando otra lucía mejor frente a un hombre. Cristina la conocía bien.
—Qué alegría verlas. ¿Pedimos vino para celebrar? —Víctor alternaba la mirada entre ambas.
Al terminar, Silvia iba borracha. Se colgó de Víctor al salir.
—Llama un taxi —sugirió Cristina.
—¿Por qué yo?
—¿Quieres que la lleve yo? —se irritó.
—Podemos dejarla a ella primero, luego yo te acompaño…
Un taxi llegó. Silvia, tambaleante, intentó arrastrar a Víctor dentro, confesándole su amor borracho. Él se liberó, cerró la puerta y dio la dirección al conductor.
—¿Sabes dónde vive? —preguntó Cristina, sorprendida.
—Sí. —Hizo una pausa—. Fue mi mujer.
—No lo sabía…
Ahora entendió la mirada fría de Silvia. No intentaba seducir a un antiguo compañero; quería recuperarlo.
Caminaron. La casa de Cristina estaba cerca.
—Nos casamos dos años después del instituto. Un error. Al año nos separamos. Ella se casó dos veces más, pero entre matrimonios vuelve a mí. —Se detuvo—. Yo estaba enamorado de ti.
—Hemos llegado. Gracias por acompañarmeCristina sonrió al pensar que, a pesar de todo, la vida aún le guardaba sorpresas, y tal vez, con el tiempo, hasta Silvia y Víctor encontrarían su propio camino, mientras ella esperaba con ilusión la llegada de su familia.
