**Diario de una tarde cualquiera**
Desperté tarde hoy. Lo primero que pensé fue que había dormido de más y que mi hija y mi nieto se levantarían sin desayuno. Pero luego recordé que se habían marchado ayer, que yo misma los había acompañado a la estación. Me levanté con pereza y arrastré los pies hasta el baño. Normalmente, por las mañanas planificaba el día, decidía qué hacer primero y qué podía dejar para mañana. Hoy solo podía pensar en ellos.
Los echaba de menos. La última vez que vinieron fue para el funeral de su abuelo, hace dos años y medio. Matías había crecido tanto que casi me alcanzaba en altura. La próxima vez que vinieran, dentro de tres años, quizás ni lo reconocería.
Si vivieran cerca, nos veríamos más. Cuántas veces le había pedido a Julia que regresara. ¿Qué la ataba a esa otra ciudad después del divorcio? Aunque, por otro lado, la entendía. Ya no estaba acostumbrada a vivir conmigo, había aprendido a ser independiente. No debió irse nunca de aquí.
A su exmarido nunca lo soporté. Callado como una tumba. Si no le hablabas, pasaba el día en silencio. Imposible saber qué pensaba, como si ocultara algo. En fin, un tipo raro. Solo le hizo perder el tiempo a mi hija, para acabar divorciándose. Suspiré.
Ahora intentan vender el piso. Mejor si el exmarido le hubiera dado su parte en efectivo. Podrían comprarse un pequeño estudio aquí, yo me mudaría, y ellas tendrían mi piso. Pero el muy tonto se negó, presionado por sus padres. «Ay, si Antonio no hubiera muerto tan pronto… Él habría resuelto esto en un santiamén». Suspiré de nuevo.
Me lavé la cara y me miré largamente en el espejo. Julia tenía razón, me había descuidado. Había dejado de teñirme el pelo, las canas asomaban y la figura… no era la de antes. Parecía mayor y desaliñada. Cuando Antonio vivía, me arreglaba. ¿Pero para qué ahora? Solo recibía visitas esporádicas de los vecinos. El timbre del teléfono me sacó de mis pensamientos.
Mientras corría a contestar, recordé que Julia y Matías ya deberían haber llegado. Era ella, claro.
—Julia, ¿llegaste bien?… Menos mal… Lo imaginé… Prometo no ponerme sentimental. Pero piensa en mudarte aquí, ¿eh? No es presión, solo… el tiempo pasa, no soy joven y conmigo les sería más fácil… No me grites…
Mi hija se enfadaba, y yo no tenía ánimos para discutir. Ya estaba deprimida. Así que corté por lo sano, con tono alegre.
Mientras hacía la cama, seguí hablando mentalmente con Julia, más bien monologando. «Siempre igual. Ella decide todo sola. Ya ha cometido suficientes errores. Si Antonio viviera…». Suspiré. —Bueno, que elija. Es una mujer hecha y derecha…
Bebí un té, tomé las pastillas para la tensión y decidí no posponerlo más: iría a la peluquería. Quizás eso mejoraría mi ánimo. Creía haberme acostumbrado a la soledad desde la muerte de mi marido, pero ahora que se habían marchado, apenas contenía las lágrimas.
En la peluquería, una chica joven me cortó el pelo con tanto esmero que casi me duermo. Pero el resultado fue estupendo. Un corte moderno, corto, y el pelo teñido de rubio ceniza para disimular las raíces. Me devolvió diez años. No podía dejar de mirarme. Debí hacer esto antes. Me juré volver con regularidad.
En casa, seguí admirándome en el espejo. Con mejor ánimo, abrí el portátil. Antes de Año Nuevo, Matías y yo habíamos ido a comprarle uno nuevo. Julia me regañó por gastarme todo el dinero en él. Pero Matías estaba tan feliz que me abrazó y me dio su viejo ordenador. Me ayudó a crear un perfil en las redes y pusimos como foto una mía de hace veinte años. Debía hacerme un selfi y cambiarla… pero luego.
Mientras revisaba las noticias, vi un mensaje. Un tal Víctor se alegraba de encontrarme y me pedía respuesta. Amplié su foto, pero no lo reconocí. Pensé que sería otro que se aprovechaba de fotos antiguas para ligar.
Al principio no quise contestar, pero al final le pregunté de dónde me conocía.
Una hora después, estábamos charlando animadamente. Resultó ser Víctor Morales, un excompañero del instituto. Como prueba, me envió una foto de la clase de 2º de Bachillerato, marcándonos a los dos.
Al final lo recordé: un chico discreto de mi clase. Me avergoncé al no reconocerme ni a mí misma hasta leer los nombres. Hacía años que no abría el álbum de fotos.
Desde entonces, no pasaba un día sin que intercambiáramos mensajes. Luego apareció Lourdes, otra excompañera que solía sentarse a mi lado. También tenía una foto de perfil retocada.
Una vez, en un examen de matemáticas, me pidió ayuda con un problema. Lo resolví y no terminé el mío. Ella sacó un sobresaliente, yo un cinco. Nunca más la ayudé. Se enfadó y me guardó rencor. Nuestra amistad se fue al traste.
Lourdes siempre fue así. Decidí dejar atrás viejas rencillas y contesté. Poco a poco, mi círculo creció. ¿Cómo había vivido sin internet? El mes pasó volando entre mensajes. Hasta que Víctor propuso vernos.
—Vivimos en la misma ciudad y no nos vemos desde hace siglos. Hay que remediarlo. Chicas, decidid fecha y lugar.
No acepté de inmediato. Me imaginé las risas al vernos viejas y cambiadas. Me alegré de haberme arreglado. Propuse un café, a media tarde, con menos gente y en terreno neutral.
Quise ponerme un vestido elegante, pero hacía frío y, además, ¿acaso era una cita? Opté por unos pantalones y un jersey claro. Un poco de maquillaje en ojos y labios, las cejas arregladas y un toque de colorete. Me gustó el resultado.
Al acercarme al café, sentí los nervios. ¿Y si me subía la tensión? ¿Por qué dije que sí? Pero ya era tarde. Empujé la puerta con decisión. Un hombre en el fondo me hizo señas. Avancé hacia la mesa donde una rubia voluminosa me daba la espalda. Era Lourdes.
En el instituto, se había teñido de rubio para hacer honor a su apellido, Blanco, y desde entonces no había cambiado. Aun con los kilos de más, se veía bien. Se lo dije enseguida.
Luego miré a Víctor. Aún no podía creer que aquel hombre vigoroso, con las sienes plateadas, fuera el chico tímido de 2º de Bachillerato.
—No has cambiado nada. Te reconocí al instante. Siéntate. —Apartó una silla a su lado, y agradecí el gesto. Mejor que Lourdes me mirara a mí que él a ella.
Ella no perdió la ocasión de devolver el cumplido. Sabía cómo era: si otra mujer en compañía de un hombre estaba más arreglada, prefería callar. Con Lourdes me tranquilicé.
—Chicas, ¡qué alegría verlas! Las dos estáis preciosas. ¿Pedimos vino para celebrar? —Víctor nos miraba alternativamente.
El camarero tomó nota. Resultó que los tres estábamos solteros. Me sorprendió saber cuántos compañeros ya no estaban. Al final, Lourdes iba borracha. Se colgó de Víctor al salir.
—Llama un taxi. No irás con ella en el autobús —sugerí.
—¿Por qué yo? ¿Y tú?
—¿Quieres que la acompañe yo? —Me indigné.
—Podemos llevarla primero—Podemos llevarla primero a su casa y luego yo te acompaño a ti… —No pude responder porque ya llegó el taxi: Lourdes se desplomó en el asiento trasero pero no soltaba a Víctor, arrastrándolo mientras balbuceaba declaraciones de amor entre hipos; él forcejeó para zafarse, cerró la puerta de golpe y le gritó al taxista una dirección que, al parecer, conocía demasiado bien.
—¿Sabes dónde vive Lourdes? —pregunté asombrada.
—Sí —hizo una pausa—. Fue mi esposa.
—No lo sabía…
Entendí entonces su mirada hostil en el café, aquellos ojos que lanzaban dardos cada vez que Víctor me hablaba: no era celos de colegiala, era el rencor de una mujer que aún lo amaba.
Caminamos en silencio hasta mi portal, que quedaba cerca.
—Nos casamos como tontos dos años después del instituto, y al año siguiente nos separamos —confesó él—. Ella tuvo otros dos maridos después, pero en cada soltería intenta recuperarme. Y yo… —se detuvo frente a mi puerta—. Yo estuve enamorado de ti.
—Hemos llegado. Gracias por acompañarme —dije, evasiva.
—Invítame a subir —soltó de pronto.
—¿Y Lourdes? —sonreí con ironía—. Ya tomamos café. Vete a casa, mejor llama un taxi.
Entré rápida al edificio. Arriba, en la oscuridad, me asomé a la ventana: la calle estaba vacía. ¿Qué esperaba? ¿Que plantara cara como un adolescente? A nuestra edad, con achaques y dolores, el romanticismo sobraba. Decidí no responder más sus mensajes. Bastante tenía con una Lourdes rencorosa.
Pasaron días sin abrir el portátil, hasta que la curiosidad pudo más. Víctor se disculpó: dijo que el vino lo había hecho insistir, que su amor de juventud era real, que Lourdes lo había seducido por envidia hacia mí… pero que respetaría mi silencio.
Lo noté herido. ¿Y qué? Él no me importaba. Fue un error aquel encuentro. Quizás Julia y Matías vinieran pronto, y no tendría tiempo para añoranzas. Que él resolviera los fantasmas de Lourdes.
Ella, en cambio, me bombardeó con mensajes venenosos: acusándome de vengar aquel suspenso en matemáticas, de robárselo, de… ¡Como si a mis años quisiera líos! Contuve las ganas de replicarle.
Las semanas pasaron sin noticias de ninguno. Hasta que la preocupación me ganó: escribí a Víctor. Nada. Una semana después, a Lourdes.
—¿Content«¿Content**a?** —escupió ella—. **Está en el hospital, casi le da un infarto por tu culpa, pero no te preocupes, yo lo cuidaré… y esta vez no te dejaré acercarte a él.**
