Esa niña no es tu hija, ¿de verdad estás tan ciego?
Llevaba saliendo con mi ahora esposa menos de un año cuando conocí a mi futura suegra. Jamás imaginé que su actitud hacia mí y hacia nuestra hija, que nació después de la boda, terminaría siendo tan desconfiada y negativa. El motivo era simple: nuestra pequeña nació rubia, con unos ojos azules preciosos, mientras que yo, al igual que mi hermano pequeño, tengo una apariencia más morena y rasgos que algunos dirían que recuerdan a los gitanos andaluces.
Recuerdo perfectamente el día que mi suegra me llamó cuando mi mujer seguía en la maternidad del Hospital Gregorio Marañón, aquí en Madrid. Me dio la enhorabuena pero enseguida pidió venir a ver a la nieta. Nos encontramos en el hall del hospital y, nada más ver a la niña, la expresión de mi suegra se volvió rígida. Ni corta ni perezosa, me soltó delante de todos:
¿Seguro que no te han cambiado a la niña?
Noté que todos alrededor se quedaron en silencio, esperando mi respuesta. Avergonzado, apenas acerté a responder que era imposible, que mi mujer estuvo todo el tiempo junto a la niña.
Mi suegra se quedó callada, pero cuando volvimos a casa y estábamos mi mujer, mi hija y yo tranquilos, volvió a la carga:
Esa niña no es tu hija, hijo, ¿pero de verdad estás completamente ciego?
Me quedé paralizado. Mi madre insistía:
No se parece en nada ni a ti ni a ella. ¿No te preguntas por qué? ¡Eso es cosa de otro hombre!
Fue entonces cuando, por primera vez, defendí a mi esposa y la eché de casa. Aquella noche, el resentimiento me invadió: llevábamos tanto tiempo esperando este momento, el embarazo había sido complicado, y al fin teníamos a nuestra niña sana con nosotros. Aún recuerdo cuando el ginecólogo, con un humor muy madrileño, dijo:
¡Vaya voz que tiene esta niña, padre! ¡Seguro que le sale cantaora!
Solté una carcajada nerviosa, y nos llevaron a planta. En esos días previos al alta, soñé con las próximas Navidades, con las celebraciones familiares todos juntos, pero todo se desmoronó enseguida.
Cuando mi madre salió de casa, traté de tranquilizar a mi mujer, pero el ambiente ya se había estropeado. Mi madre parecía haberse vuelto loca. No paraba de llamar cada dos por tres a mi móvil, y cada vez que venía a casa lanzaba comentarios malintencionados sobre mi esposa y sobre nuestra hija.
Nunca cogía a la niña en brazos, aprovechaba cualquier excusa para estar a solas conmigo y exigía que pidiéramos una prueba de paternidad. Yo seguía diciéndole que confiaba en mi mujer, que aquella niña era nuestra, pero mi madre, riéndose de mí, insistía:
Pues demuéstralo, hazte la prueba.
Después de semanas de esta tensión, un día exploté. Me metí en la cocina mientras discutían y dije con sarcasmo:
Si tanto insistes, pidamos la prueba. Luego la ponemos en un bonito marco para colgarla encima del cabecero y así puedes presumir de nieta, ¿qué te parece, mamá?
El tono irónico debió notarse, porque mi madre se mordió la lengua de puro enfado. Finalmente, aceptamos hacernos la dichosa prueba. Yo ni quise mirarla cuando llegaron los resultados, estaba seguro de lo que pondría, pero mi madre, nada más ver el papel, me lo tiró encima. No pude evitar decirle sonriendo:
¿Qué marco prefieres, claro o oscuro?
Ella se enfadó aún más:
¡Esta se está riendo de mí! Ese test seguro que te lo ha hecho un amigo tuyo. Mira a tu hermano pequeño: su hija es morena y de ojos oscuros, como nosotros. ¡Así sí se nota que es nuestra!
En fin, la famosa prueba solo sirvió para que aumentara la tensión en casa. Durante cinco años convivimos con ese malestar y guerras familiares. Tiempo después, mi esposa y yo volvimos a quedarnos embarazados, casi al mismo tiempo que mi cuñada, la mujer de mi hermano. Ellos se llevaban estupendamente con nosotros, y a menudo ponían los ojos en blanco cada vez que mi madre insinuaba lo de siempre.
El segundo bebé de mi hermano fue una niña. Fui al hospital con toda la familia, y al levantar la colcha del carrito para saludarla, me eché a reír: ¡era la viva imagen de nuestra hija! Todos me miraron y, entre carcajadas, solté:
Bueno, cuñada, ¿seguro que no has estado viéndote con mi amigo secreto?
Todo el mundo pilló la broma al vuelo; respondieron entre risas, todos menos mi madre, que se ruborizó y no dijo una palabra. Aquello marcó el punto de inflexión. A partir de ese día, mi madre simplemente dejó de comentar tonterías. Poco a poco, terminó aceptando a mi hija y la vi, por fin, jugar con ella en el salón con las muñecas. Entonces supe que el hielo se había roto.
Hoy, mi hija es la nieta mayor, la favorita, nuestra princesa, mi pequeña morita, y mi madre la malcría como si quisiera compensar todo el tiempo perdido. La colma de regalos y cariños, y trata de resarcirse por esos años en los que nos veía a las dos como enemigas.
No guardo rencor, aunque queda una espinita. Ojalá se borre con el tiempo. La vida, al final, siempre termina por hacer caer las máscaras, y solo queda el amor de verdad.
